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EDITOR 


Cuando Thomas De Harmann conoció al Sr. Gurdjieff en 1917, él era ya 
un afamado compositor en San Petersburgo. 
Su ballet en cuatro actriz "La Flor Rosada" —su segunda obra para la 
escena— con Pavova, Fokine, Nijinsky en la distribución, fue presentado 
en 1907 en la Opera en presencia del Zar. 
Sus composiciones para voces y piano eran ejecutadas y publicadas. 
La guerra le obligó a volver a su regimiento que había dejado con 
permiso especial del Zar, el cual había comprendido su deseo de quedar 
exento del servicio militar. Sin ese permiso él se hubiera visto obligado a 
quedarse dos años más. 
Su padre murió cuando él tenia nueve años y su madre tuvo que 
inscribirle en una escuela, militar, sin darse cuenta de que eso lo 
obligarla a permanecer diez años en el servicio militar. Sin embargo, él 
pudo al mismo tiempo graduarse en el Conservatorio y tomar parte activa 
en la vida musical de San Petersburgo. 
Nació en la propiedad de sus padres en Ucrania, y recibió de ellos y de 
profesores privados una educación sobresaliente. 
Manifestó su inclinación para la música a la edad de cuatro años cuando 
le gustaba expresarse por medio de improvisaciones musicales. Los 
cuentos de hadas lo obsesionaron desde la infancia. De su tío abuelo, 
Eduardo von Hartmann —quien escribió "La Filosofía de lo 
Desconocido"— tal vez heredo el anhelo para, algo desconocido en la 
vida. Un anhelo que lo llevó hacia el Sr. Gurdjieff. 

EL EDITOR 


PREFACIO 


Escribo esto para Uds. a fin de que no olviden. 


Mi mayor deseo es que aquellos que lean este libro olviden de una vez la 
época en la que están viviendo y traten de sumergirse en otra, de hace 50 
años atrás, época con condiciones de vida completamente diferentes, que 
parecen del todo increíbles hoy en día. 
Rusia en 1917 estaba desgarrada por la guerra y la revolución. El Sr. 
Gurdjieff era un desconocido, un misterio. 
Nadie sabia de su enseñanza, nadie conocía su origen ni por qué apareció 
en Moscú y San Petersburgo. 
Pero quienquiera que entrara en contacto con él, deseaba seguirlo, y así 
lo hicimos, Thomas De Hartmann y yo. 

OLGA DE HARTMANN 


INTRODUCCIÓN 


NUESTRA VIDA CON EL SR. GURDJIEFF 


Por mucho tiempo deseé escribir referente a los años que pasé con el Sr. 
Gurdjieff, viéndolo no sólo de vez en cuando, sino viviendo con él día tras 
día y noche tras noche, desde 1917 hasta 1929. Después de eso, no lo 
volví a ver, pero él siguió siempre siendo mi Maestro. 

No podía escribir; temía que resultara demasiado personal. Ahora me veo 
obligado a hacerlo, especialmente porque de los primeros años de ese 
período del Trabajo del Sr. Gurdjieff, mi esposa y yo, somos unos de los 
pocos que quedan, y porque todo lo que le concierne, por pequeño que 
sea, es de tremendo valor. 

Tal vez algunas personas no comprenderán la razón que tengo para 
escribir, pero eso no importa; si no se escribe ahora, quedará perdido 
para siempre. 

Pensando especialmente en aquellos que no lo conocieron trataré, tan 
fielmente como me sea posible, de hacer un retrato vivido de Georgi 
Ivanovitch Gurdjieff. 

De ¡inmediato surge una dificultad mayor: "¿cómo hacerlo? El 
comportamiento exterior del Sr. Gurdjieff era tan diferente en .diferentes 
oportunidades, dependiendo de la persona concernida y del nivel en el 
cual esa persona se hallaba y a Cual lado de ella el Sr. Gurdjieff deseaba 
acercarse en un momento dado, que parecía como si el Sr. Gurdjieff fuera 
muy cambiante. Pero no era así —él permanecía siempre igual— sola- 
mente la impresión que él creaba deliberadamente era diferente. 

El Sr. Gurdjieff deseaba —tal vez era esa su tarea más eminente— 
despertar en el hombre ordinario "algo", de lo cual es actualmente 
inconsciente. 

La forma como él lo hizo, la podemos comprender solamente a través de 
su Trabajo, acerca del cual hablaré luego. Mientras tanto, deseo recalcar 
el hecho de que en su "divino actuar” con la gente, el Sr. Gurdjieff siguió 
persistentemente la misma línea de trabajo desde el tiempo en que lo 
conocimos en 1917, aunque siempre la revestía, por así decirlo, diferente- 
mente. ¿Cómo, entonces, puedo describirlo? Me parece que la única 
solución es no describir al mismo Georgi Ivanovitch Gurdjieff, sino contar 
la manera como trabajaba con nosotros, ya que sólo hablando de nuestras 
propias experiencias con el, es posible dar alguna idea del Trabajo de 
Georgi Ivanovitch, y de la relación de este Trabajo con la humanidad. — Y 
tal es el propósito de este relato. 

Mirando atrás a nuestra vida con él, poco a poco todo lo que dijo e hizo 
vuelve a mi mente. Al juntar estos recuerdos como las partes de un 
rompecabezas, y ahora a menudo con una comprensión nueva, sus ideas 
emergen claramente, una tras otra, hasta que por último todo el 
formidable cuadro aparece. 

Pero las ideas del Sr. Gurdjieff, cuando son consideradas por personas 
que no trabajan activamente sobre sí mismas, son como la verdad 
expresada por Cristo en las palabras: "La fe sin las obras es muerta". 


Creo que la palabra "fe" aquí, debe ser comprendida como algo racional, 
no como ciega aceptación. Y en cuanto a la palabra "obras" no se refiere a 
"buenas obras" como de costumbre se entiende. Esta palabra tiene más 
bien el significado de un Trabajo activo, evolutivo y creador, en relación 
con ideas. Con el Sr. Gurdjieff todo era viviente y activo, y sus ideas no 
podían ser separadas de la vida. 

Él mismo es vida, evolución. Él es su Trabajo. Y para mí, sus ideas fueron 
ilustradas en su Trabajo con la gente. 

Sólo después de todos estos años es cuando empiezo a comprender lo que 
su Trabajo como un Todo significaba y qué enorme esfuerzo tuvo que 
hacer para inculcar en nosotros el germen de una comprensión nueva y 
de un nuevo acercamiento a la vida. 

Si mi propia interpretación es absolutamente correcta, o no, no lo sé, ni 
nadie puede saberlo; pues sólo un hombre del mismo nivel de ser que el 
Sr. Gurdjieff puede real y completamente comprender el significado de su 
Trabajo. 

Georgi Ivanovitch ya no está con nosotros, pero su Trabajo con nosotros 
continúa mientras no olvidemos sus palabras "Recuerden por qué han 
venido aquí". 


Empezaré con algunas pocas palabras acerca de mi propia vida hasta el 
día en que conocí al Sr. Gurdjieff. 

Soy compositor. La música ha sido siempre para mí el "talento" del Nuevo 
Testamento, que me fue dado por Dios y que me exige que lo desarrolle y 
trabaje sobre él sin cesar. Era claro para mí mucho antes de conocer al 
Sr. Gurdjieff, sin embargo, que para ser capaz de progresar en mi trabajo 
creativo algo era necesario, algo más grande, o más alto, a lo cual no 
podía dar un nombre. Sólo si pudiera poseer este "algo", sería capaz de 
progresar más aún y esperar derivar alguna satisfacción real de mi propia 
creación, y no sentirme avergonzado de mí mismo. Las palabras de 
Beethoven a menudo acudían a mi mente: "La música es una revolución 
superior a la filosofía o a la ciencia", y siempre recordaba, cuando compo- 
nía, las maravillosas palabras de un cuento de hadas Ruso: 

"Ve — sin saber adonde; trae — sin saber qué; el sendero es largo, el 
camino, desconocido; el héroe no sabe cómo llegar allí solo por sí mismo; 
él tiene que buscar la orientación y la ayuda de Fuerzas Superiores..." 
Así pues mi vida era una búsqueda, 

No voy a hablar de los pormenores de los primeros años de mi búsqueda, 
excepto para decir que me relacioné con muchos "caminos" y conoci 
algunas personas excepcionales, pero nunca parecían ser lo que yo 
andaba buscando. Sin embargo, por intermedio de una de ellas conocí a 
A. A. Zaharoff quien me llevó al Sr. Gurdjieff. 

Zaharoff era un hombre sumamente agradable y muy culto, y se hizo gran 
amigo de nosotros. Su profesión era la de matemático. Nuestras 
conversaciones, sin embargo, se referían siempre a aquello que para 
nosotros era la cosa más importante en la vida: la búsqueda. 

Era en 1916, durante la guerra. Él vino a visitarnos a mi esposa y a mí en 
Tzarskoye Selo donde, como oficial de la guardia de reserva, me 
encontraba destacado por el ejército. Fue entonces en el otoño de 1916 
que me dijo que había encontrado a un maestro, un verdadero maestro, 
pero no reveló su nombre, ni cómo lo había encontrado. 

Un día, cuando lo llevaba a la estación, empezó a hablar acerca de esta 
enseñanza que, dijo, podría ser una contestación a nuestra gran 
pregunta. "La substancia", dijo, "es la siguiente: el hombre, en su actual 
nivel de ser, no posee un alma inmortal e indestructible; pero con 
determinado trabajo sobre sí mismo, puede formar un alma inmortal; 
entonces, esta recién formada alma-cuerpo no estará más subordinada a 
las leyes del cuerpo y después de la muerte del cuerpo físico seguirá exis- 
tiendo". Después de una larga pausa a continuación de tal declaración, 
Zaharoff añadió: "pero hay algo que tal vez lo va a confundir. Ve Ud., se 
supone generalmente (que un conocimiento elevado es dado 
gratuitamente; pero en este caso, si Ud. y su esposa desearan 
incorporarse a este Trabajo, tendrían que pagar cierta suma de dinero”. E 
indicó la cantidad. Aunque era bastante grande (1.000 dólares) nos era 
posible en aquel tiempo pagarla. 

Como a menudo había sido decepcionado, y noté que mi esposa no 


escuchaba con mucha atención ni seriedad lo que él estaba diciendo, 
empecé a hablar con Zaharoff a solas. Y como ella no sabía nada acerca 
del maestro que Zaharoff había encontrado, decidí no decirle nada sobre 
él, mientras no lo hubiera visto yo mismo. Varias veces le pregunté a 
Zaharoff cuándo me presentaría a este hombre, pero él contestaba 
siempre: "Le prometí a Ud. que cuando llegue el momento, se lo diré." 

A mediados de diciembre, Zaharoff me dijo que si todavía deseaba 
conocer a "este hombre", tendría que estar en el restaurante Palkin el 
domingo siguiente, entre las seis y las siete de la noche. Era un 
restaurante muy grande en la esquina de la Perspectiva Nevsky, la calle 
principal de San Petersburgo, pero -uno de aquellos, al cual nunca iría 
ningún oficial de la guardia. Zaharoff iría allá para llevarme a ver al señor 
Gurdjieff. 

Yo fui. Finalmente Zaharoff apareció y salimos hacia la gran "Nicolaevsky 
Voksal", la estación de ferrocarril, en la misma Perspectiva Nevsky. De 
repente, se detuvo frente a una casa y subió hasta el segundo piso, donde 
había un café. 

Lo menos que se puede decir, es que era un café para una muchedumbre 
sumamente mezclada, que paseaba por la Nevsky día y noche; y si 
alguien llegara a descubrir que yo había estado allí, tendría que 
abandonar mi regimiento. 

Entramos, pedimos caté y esperamos. 

Al cabo de un momento, vi que venían hacia nosotros el Dr. S., a quien 
había encontrado antes en círculos sociales, y dos hombres de abrigos 
negros, ambos Caucasianos muy típicos, de ojos negros y bigotes negros. 
Iban muy bien vestidos, pero tan Caucasianos... Me pregunté: ¿cuál será 
él? Y debo decir que mi primera reacción no fue en absoluto de encanto 
ni de veneración... 

¿Cuál de los dos era? Mi duda fue rápidamente disipada por los ojos de 
uno de los hombres. Los tres se acercaron y nos dimos un apretón de 
manos. El hombre con "aquellos ojos" se sentó a la cabeza de la mesa, a 
su derecha se sentó el Dr. S. con el otro hombre, y a su izquierda yo y 
Zaharoff. Hubo un momento de silencio pesado. Mis ojos no podían evitar 
de notar los puños postizos, que no estaban muy limpios. Entonces pensé: 
"Tienes que hablar..." Hice un gran esfuerzo y me obligué a decirle que 
deseaba ser admitido en su Trabajo. 

El Sr. Gurdjieff me preguntó la razón de mi solicitud: ¿Tal vez no me 
sentía feliz en la vida? ¿O había otra razón especial? Contesté que me 
sentía perfectamente feliz, que estaba felizmente casado, que tenía 
dinero suficiente como para vivir sin tener que ganarme la vida, y que 
tenía mi música que constituía el centro de mi vida. Pero añadí, que todo 
esto no era suficiente. "Sin crecimiento interior", dije, "no hay vida alguna 
para mí; mi esposa y yo estamos buscando ambos el camino de nuestro 
desarrollo". 

Fue entonces que me di cuenta de que los ojos del Sr. Gurdjieff eran de 
una excepcional profundidad y penetración. La palabra "hermosos" sería 
apenas apropiada, pero debo decir que hasta ese momento nunca había 
visto ojos semejantes ni sentido tal mirada. 

El Sr. Gurdjieff escuchó y dijo que hablaríamos más tarde del asunto que 
me interesaba. "Mientras tanto" dijo él al Dr. S. "que Ouspensky le 
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transmita todo lo que se ha dicho hasta ahora, y también que él lea el 
relato "Destellos de Verdad". 

Decidí preguntarle al Sr. Gurdjieff si podría tal vez traer algún dinero 
para su trabajo. Contestó: "Llegará el tiempo, cuando, si yo le pidiera 
darme todo lo que le pertenece, Ud. lo hará con gusto. Pero por el 
momento, no es necesario. 

Esto terminó la conversación y Zaharoff y yo nos marchamos. Durante 
largo rato no pude hablar. Sólo cuando llegamos a la calle Liteinaia hable 
con Zaharoff de mi fuerte impresión y de los ojos del Sr. Gurdjieff. "Sí", 
dijo, "comprendo, y ciertamente no volverá Ud. nunca a ver ojos 
semejantes". 

Después de hacer este breve relato de mi primer encuentro con el Sr. 
Gurdjieff quisiera ahora decirles algo más al respecto— seguramente fue 
lodo planeado por el mismo Sr. Gurdjieff. Y lo hizo todo para crear 
condiciones desfavorables para mí, empezando por el hecho de ir al 
restaurante Palkin y luego al cate donde, en un momento dado, el Sr. 
Gurdjieff dijo: "Generalmente hay más prostitutas aquí.” Todo, inclusive 
esta ruda observación, buscaba deliberadamente no atraer, sino más bien 
alejar al recién llegado. O si no alejarlo, por lo menos hacer que capeara 
las dificultades, agarrándose Firme a su propósito a despecho de todo. 
Después de este encuentro, mi vida se convirtió en una especie de cuento 
de hadas. Desde mi primera infancia había leído cuentos de hadas y su 
significado permanecía siempre conmigo. Seguir adelante sin nunca 
olvidar el verdadero propósito, vencer los obstáculos, esperar que venga 
la ayuda de fuentes desconocidas si la aspiración de uno era verdadera. 
Parece ser que si se sostiene la lucha por un gran propósito, se ganarán 
cosas nunca soñadas. Pero desdichado sea, si se permite desviarse, si se 
deja tentar por algo barato. 

El deseo de estar con el Sr. Gurdjieff se convirtió entonces en la única 
realidad. La vida ordinaria, lo que había sido la realidad, continuaba, pero 
parecía casi irreal. Así yo había dado el primer paso. 

Después de este encuentro tenía que hallar a Ouspensky. Él vivía en la 
calle Troitskaia, no lejos de la Nevsky. Cuando toqué el timbre, un 
hombre con quevedos abrió la puerta. 

Era P. D. Ouspensky. Había sido movilizado por el ejército pero le habían 
dado de baja por causa de su miopía. Y no reñía que usar más el uniforme 
sino por muy poco tiempo. 

Desde el principio, me hizo una muy fuerte impresión; era sencillo, 
cortés, accesible e inteligente. Sin perder tiempo, empezó a contarme lo 
que luego escribiría en su libro En Busca de lo Milagroso. En una forma 
asombrosamente sencilla y clara, sabía explicar el complicado esquema 
de los mundos, planetas, cosmos y demás, de manera que todo aquello 
pudiera ser asimilado por cualquiera que se interesara seriamente en 
estos aspectos de la enseñanza del Sr. Gurdjieff. 

Al término de nuestra conversación, me dio los apuntes mecanografiados 
del primer encuentro del Sr. Gurdjieff con "alguien", tomados por uno de 
sus discípulos. 

Tan pronto como regresé a Zarskoye Selo, di estos apuntes a mi esposa 
para que los leyera. Cuando ella terminó, dijo: 

"Un hombre así, ¡quisiera conocerlo!" Pero cuando le conté que yo lo 
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había encontrado ya. ... bueno. .. se puso bravísima. Le expliqué la razón 
— que ya habíamos encontrado a tantas personas que no nos gustaron, 
que esta vez había decidido ver por mí mismo primero, para ahorrarle 
una decepción. No hace falta decirlo, su deseo de encontrar a este 
maestro fue más fuerte que cualquier otra emoción, y esperamos con 
impaciencia el día en que el Sr. Gurdjieff regresara a San Petersburgo a 
fin de poder ir juntos hacia él. 

A principios de febrero, el Sr. Gurdjieff no había regresado todavía de 
Moscú y yo debía marcharme para el frente a fines de mes. La revolución 
avanzaba lenta pero seguramente. Todos a quienes conocíamos en la 
ciudad, aún vivían como de costumbre, pero en los suburbios habían 
empezado los motines. 

Por fin, el Sr. Gurdjieff llegó. Fuimos convocados para asistir a una 
reunión que se efectuó en el apartamiento del Sr. y la Sra. Ouspensky. 
Había comparativamente pocas personas en esta reunión. Ocupaban 
sillas frente a un sofá en el cual, luego, se sentó el Sr. Gurdjieff. La 
mayoría de estas personas estaban ya familiarizadas con las ideas ahora 
accesibles en el libro: "En busca de lo Milagroso". Esta reunión no era 
una conferencia, y muy poco fue dicho, pero mi esposa y yo sentimos 
ambos un fuerte ambiente de interrogación interna. De vez en cuando, 
alguien rompía el silencio con una breve pregunta. La actitud no era la de 
gente tibiamente interesada en las enseñanzas ocultas, de moda en aquel 
tiempo. Estas eran personas para las cuales el encontrar la respuesta a 
preguntas interiores, y el descubrir un camino hacia un trabajo real y 
activo sobre ellas mismas, constituía verdaderamente el centro de sus 
vidas. 

Puedo darles la impresión que esta reunión hizo sobre mi esposa, en sus 
propias palabras: 


"En febrero de 1917, vivíamos en Zarskoye Selo, la residencia del 
Zar, porque mi esposo había sido llamado de nuevo a su regimiento 
como oficial de reserva y debía marcharse para el frente a fines de 
mes. Era un frío día de invierno y estábamos sentados en nuestro 
estudio ocupados con nuestro trabajo individual. Mi esposo me pasó 
un papel escrito a máquina y me preguntó si me gustaría leerlo. Me 
puse a leer en seguida, y cuando llegué al punto donde decía que 
nadie puede iniciarle a uno, excepto uno mismo, me detuve y le dije 
a mi esposo: "Si pudiéramos encontrar al hombre que dijo esto, 
seguiría su enseñanza con gusto." 

"Durante varios años mi esposo estuvo buscando a alguien que 
pudiera ayudarle a descubrir un camino hacia una mejor 
comprensión de la vida, pero una y otra vez había tropezado con 
falsa "ayuda", o hasta peor. En contestación, mi esposo me dijo que 
no solamente lo había encontrado, sino que se había entrevistado 
con él. En vez de alegrarme me enfurecí, reprochándole no 
habérmelo dicho. Fue nuestra primera pelea... Pero mi deseo de 
saber más acerca de este hombre fue más fuerte que mi disgusto, y 
cuando me calmé me enteré de que pronto él debía regresar de 
Moscú, que mi esposo podría verle y llevarme consigo. 

"Por fin llegó el día. Ocurrió que era el cumpleaños de mi hermana 
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mayor y mis padres daban un baile para ella, al cual por supuesto 
tenía que asistir. 

"La reunión estaba prevista para las ocho y media de la noche en el 
apartamiento del Sr. y Sra. Ouspensky a quienes no conocía 
todavía. El salón no era muy grande. Frente a un sofá turco, unas 
quince personas estaban sentadas. 

"El hombre a quien tanto anhelábamos ver no estaba en el cuarto. 
Me parecía todo muy extraño y me impresionó la manera sincera y 
sencilla como la gente hablaba. El Dr. S. que, al parecer, 
encabezaba el grupo, preguntó a la gente lo que podían decir en 
contestación a la pregunta que se les había planteado la última vez. 
La pregunta era: "¿Cuál es el principal factor que impide a un 
hombre avanzar hacia su propio desarrollo?" Hubo varias 
respuestas diferentes. Uno dijo que era el dinero, otro la fama, un 
tercero el amor y así sucesivamente. 

"Como recién llegados, estábamos sentados cerca de la ventana 
frente al sofá. De manera completamente imprevista, un hombre, 
como nunca había visto antes, entró. Se dirigió al sofá y se sentó 
con las piernas cruzadas al estilo oriental. Preguntó de qué 
hablaban y el Dr. S. le comunicó la pregunta y las respuestas. 
"Cuando mencionó el amor, el Sr. Gurdjieff lo interrumpió. "Sí, es 
verdad, el amor es el obstáculo más fuerte al desarrollo del 
hombre." 

"En ese momento, pensé: "Otra vez lo mismo, siempre tenemos que 
separarnos, no podemos pensar en el desarrollo de sí mismo y 
permanecer juntos"; y me sentí muy trastornada. 

"Y el Sr. Gurdjieff proseguía: "Pero ¿qué clase de amor? Hay 
distintas clases. Cuando se trata de amor de sí mismo, amor 
egoísta, o atracción transitoria, entonces obstaculiza, ya que sujeta 
al hombre, y él no es libre. Pero si se trata del verdadero amor, en 
que cada uno desea ayudar al otro, entonces es distinto y siempre 
me alegro cuando ambos esposos se interesan en estas ideas, 
porque pueden ayudarse mutuamente." 

"Apenas si podía levantar la vista. No obstante, tenía la sensación 
clara de que el Sr. Gurdjieff me estaba mirando. Hoy estoy 
convencida de que él dijo eso especialmente para mí. Me 
encontraba en un estado muy extraño, tan feliz me sentía. Tuvimos 
entonces que marcharnos e ir al baile. Al entrar al salón de baile en 
la casa de mis padres, de repente experimenté una sensación tuerte 
como si algo me hubiera golpeado en el pecho: las personas que 
bailaban parecían ser títeres. 

"Unos días más tarde pude ver al Sr. Gurdjieff a solas. La primera 
cosa que me preguntó fue qué había sentido al llegar a casa 
después de la reunión. No sabia cómo expresar mi experiencia, ni 
siquiera me daba cuenta de que era una experiencia, pero le conté 
la extraña sensación que había experimentado al entrar al salón de 
baile. Contestó que eso estaba bien, o que él estaba contento, no 
recuerdo exactamente, excepto que estaba satisfecho y que (lijo que 
si así lo deseábamos, mi esposo y yo siempre podíamos venir a verlo 
cada vez que se encontrara en San Petersburgo. Le dije que mi 
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esposo teñí? que irse al frente y que ninguno de los dos estaríamos 
allí por mucho más tiempo, siendo que yo quería seguir a mi esposo 
tan lejos como se me permitiera. Le pregunté también si no era 
posible evitar que mi esposo fuera al frente. ''No", dijo, "cuando uno 
vive entre lobos, uno tiene que aullar como un lobo; 

pero ustedes no deberían dejarse tomar por la psicosis de la guerra, 
e interiormente deberían tratar de quedar muy alejados de todo 
esto”. 

"Aunque habíamos visto al Sr. Gurdjieff solamente dos veces, yo 
coincidí con mi esposo en su decisión de aferramos a cualquier 
oportunidad para volver a verlo." 


Ahora continuo mi propio relato: vimos al Sr. Gurdjieff una vez más en 
San Petersburgo, algunos días antes de nuestra salida para Kiev; desde 
allá seguiríamos hasta el frente. * 

Antes de separarnos del Sr. Gurdjieff, le pedí un consejo acerca de mi 
servicio militar. Me dijo: "Ud. es un oficia), y debe ir al frente, pero nunca 
se deje agarrar por la psicosis de guerra. Recuérdese de si mismo. .. No 
se olvide de recordarse de sí mismo. Ud. verá que la revolución estallará 
totalmente un día de estos y todo se acabará. Quedarse en el frente no 
tendrá ya sentido desde el punto de vista militar. Trate de escapar 
entonces y venga donde yo esté." Después de una breve pausa, añadió, 
volviéndose al Dr. S. quien estaba allí: 

"Él tiene que ser "enredado". "Enrédelo, doctor." Entonces dirigiéndose a 
mí de nuevo dijo: "Recuérdese de sí mismo, ¡no se olvide de recordarse 
de sí mismo!" 

El recuerdo de sí es la idea central de la Enseñanza del Sr. Gurdjieff. En 
cuanto al "enredo", está relacionado con otras de sus ideas, o sea: en su 
enseñanza no se requiere la fe. De hecho es exactamente lo opuesto. El 
maestro, mientras dirige y observa constantemente al discípulo, al mismo 
tiempo lo cambia de rumbo, lo divierte, hasta lo provoca con contra- 
dicciones aparentes, a fin de obligarlo a descubrir por sí mismo lo que es 
verdadero. Esto es posible sólo si el alumno tiene una fortísima necesidad 
de perseverar, un deseo ardiente que no le permita ser detenido por 
ningún obstáculo. 

Y no fue sino el 28 de agosto de 1917 cuando encontramos de nuevo al 
Sr. Gurdjieff, en Essentuki, en el Cáucaso. 

Tomaría demasiado tiempo narrar lo que sucedió durante aquellos meses 
desde febrero hasta agosto; pero a través de cada suceso corrían, como 
un hilo rojo, mis esfuerzos para llegar hasta el Sr. Gurdjieff. Hubo toda 
suerte de tropiezos; en realidad, fue precisamente por causa de las 
dificultades que mi esposa y yo pudimos finalmente reunimos con el Sr. 
Gurdjieff en el Cáucaso. 

Un motín de soldados, que amenazó mi vida, hi/o que me mandaran a 
Petrogrado, pero como ya Petrogrado se había convertido en el centro de 
la revolución, tuve que encontrar los medios para escapar de esa ciudad. 
Dado que mi único pensamiento era ir donde se encontraba el Sr. 


1! Tomamos el último tren que salió de Petrogrado cuando todavía reinaba el Zar. Nos 
quedamos en Kiev cinco días ignorando lo que pasaba. Luego supimos que el Zar había 
abdicado y que funcionaba un Gobierno provisional. 
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Gurdjieff, al Cáucaso, se me ocurrió pedir un permiso para ir a Rostov, 
cerca del Mar Negro, porque la revolución no había alcanzado todavía el 
Sur de Rusia. Allí podría seguir trabajando en mis inventos militares, URO 
de los cuales había sido aceptado por el Ejército. Pero ser transferido :i 
este preciso lugar parecía del todo improbable. Entonces el destino, o la 
casualidad, me ayudó; fue como un cuento de liadas. Encontré uno de mis 
parientes por la calle. Al preguntarme él lo eme yo estaba haciendo en 
Petrogrado, le conté mi historia, y como él era ayudante de uno de los 
Grandes Duques encargado de la Artillería, obtuve los papeles necesarios 
en la misma mañana siguiente. Nos marchamos en seguida, pero en vez 
de ir a Rostov, nos fuimos directamente a Essentuki. ¡El día después de 
nuestra salida de Petrogrado. unos soldados vinieron a arrestarme a la 
casa de los [ladres de mi esposa! 

Retrocediendo un poco en mi historia, me gustaría con lar cómo "el 
recuerdo de mí mismo" me salvó una vez la vida. 

Yo estaba destacado al estado mayor de nuestro regimiento. y estábamos 
en las trincheras. Un día, a eso de las cuatro de la tarde, me mandaron 
con un comunicado al Cuartel General. Monté mi caballo y cabalgué a lo 
largo de una meseta plana desde la cual la carretera bajaba hacia un 
valle. De pronto oí disparos intermitentes de artillería, que se repetían 
cada tres minutos. Encontré a un soldado que me dijo que los Alemanes 
los estaban "echando" al valle, a lo largo de la carretera que yo debía 
tomar. Era imposible regresar sin entregar mi informe, así que seguí mi 
camino. 

Las palabras del Sr. Gurdjieff "Recuérdese de sí mismo" me vinieron a la 
mente. Aunque las había oído una sola vez y en ese entonces sin 
explicación, comprendí su significado a mi manera y me encontré en un 
nuevo estado de profunda calma apenas empecé a repetirlas, y asirme de 
ellas. 

En la carretera delante de mí se veían cráteres abiertos por unos obuses 
recién explotados. Mientras proseguía mi cabalgata, yo me decía "yo me 
recuerdo de mí mismo". Esto no me impedía en absoluto ver lo que 
sucedía a mi alrededor. De repente, oí el crescendo de un obús de 
artillería silbando en mi dirección. Estalló muy cerca, pero precisamente 
a Causa de su proximidad, mi caballo y yo no resultamos heridos. La 
dirección inicial de una astilla de obús de tipo austríaco, en un lugar 
parejo, es muy alta; allí el porqué las astillas no alcanzan a los que están 
muy cerca. Pero mi caballo respingó y cayó en una zanja poco profunda. 
Me bajé de un salto, repitiendo todo el tiempo "yo me recuerdo de mí 
mismo". El caballo se levantó, corrió una corta distancia y se detuvo. Me 
sentía tranquilo interiormente, pero tenía que decidir rápidamente en qué 
dirección correr, ya que otra bomba estallaría en menos de tres minutos. 
Hay una teoría según la cual las bombas nunca caen dos veces en el 
mismo sitio. ¿Debía yo entonces ir a echarme en el cráter donde la bomba 
acababa de caer? No. ¿Debía tratar de agarrar al caballo? Si lo pudiera, 
me alejaría de este lugar peligroso; y eso fue lo que hice. La siguiente 
bomba no se hizo esperar, y estalló cerca del último cráter. "El recuerdo 
de mí mismo" me había mantenido en calma y permitido tomar la decisión 
correcta en el momento crucial. 

Ya era de noche, alrededor de las ocho, cuando llegamos a Essentuki y 
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nos dirigimos a una Casita, con nuestro equipaje en dos carretas, 
acompañados por nuestra camarera, Marfusha. Tocamos el timbre del 
portal. Lo abrió un hombre que parecía un peón, sin afeitar, oliendo a 
sudor, sencillamente vestido con una camisa rusa de cinturón, y una 
chaqueta usada. Costaba trabajo reconocer en él al invariablemente 
distinguido y elegante Zaharoff. 

Mi esposa miró hacia adentro por la ventana y vio sobre una mesa sin 
mantel, unos vasos de té vacíos y una lámpara de aceite —no había 
electricidad a causa de la guerra. Hombres y mujeres estaban sentados 
alrededor de ella, las mujeres con bufandas atadas alrededor de sus 
cabezas como las campesinas. Más tarde me dijo ella que eso le había 
recordado una escena del "Hampa” de Gorky. 

El Sr. Gurdjieff salió, y en forma muy bondadosa nos pidió que 
entráramos. Luego dijo a su esposa que nos diera algo de comer. 
Volviéndose hacia Zaharoff, con voz especialmente suave dijo: "Y ahora, 
Andréitch, el samovartchick." ? 

Cuando todos hubieron terminado de tomar el verdadero té de China el 
Sr. Gurdjieff, para nuestro gran asombro, ordenó: 

"Quiten la mesa de ahí y formen una fila." En un segundo la mesa 
desapareció y todos formaron una fila en el medio del cuarto. 
"¡Marchen!" ordenó el Sr. Gurdjieff, y todos empezaron a marchar, dar 
vuelta, correr y hacer toda clase de ejercicios. Esto duró bastante tiempo. 
Cuando aquellos que tomaban parte en ello se cansaron, el Sr. Gurdjieff 
les dijo que se sentaran y descansaran. 

El Sr. Gurdjieff había observado durante el té, que yo había tomado el 
mío con dos cubitos de azúcar, y entonces dijo: "Ud. no debe comer 
dulces, o sino tendrá la enfermedad del azúcar". El, seguramente, no 
hablaba de diabetes, aunque es verdad que yo era más bien corpulento y 
los dulces, que me encantaban, no eran buenos para mí. Pero su razón 
para que yo no los comiera era la de producir una lucha interior contra 
un fuerte hábito. El Sr. Gurdjieff daba con frecuencia el ejercicio de 
luchar contra los hábitos, a aquellos que empezaban a trabajar sobre sí 
mismos. 

Al día siguiente, cansados por el viaje, nos levantamos tarde. Durante 
largo rato, discutimos nuestras impresiones de la noche anterior y a 
pesar de que nada extraordinario había ocurrido, y todavía 
comprendíamos muy poco de todo eso, ambos sentimos que habíamos 
tenido verdadera evidencia del Trabajo interior. 

Por la tarde, el Sr. Gurdjieff nos llevó a mi esposa y a mi a dar un paseo. 
Caminamos un buen trecho en la ciudad para comprar un "Kulitch" —una 
torta—. Al regreso, el Sr. Gurdjieff empezó a apurar el paso, acelerándolo 
continuamente. Al final iba prácticamente corriendo. Tratábamos de no 
quedarnos atrás y corrimos alguna distancia de este modo. Sabíamos que 
nos estaba poniendo a prueba, para ver lo que podíamos aguantar y cómo 
lo tomaríamos. 

De vuelta a la casa, el Sr. Gurdjieff nos mandó a todos a copiar los gestos 


2 Supe más tarde que Zaharoff tenía que preparar el "samovartchick" varias veces al día 
y que era un asunto muy trabajoso. Los pedacitos de leña y carbón que se ponen debajo 
no arden fácilmente; hay que soplar y si uno se aleja un momento, la llama se apaga y 
hay que volver a empezarlo todo. 


14 


y las muecas que él hacia. De repente, gritó: 

"¡Stop!" y cada uno se congeló con la mueca que hacía en ese momento. 
Mi esposa y yo no conocíamos entonces este ejercicio de "stop" ni otros 
de esta clase, pero nos inmovilizamos también, y el Sr. Gurdjieff me llamó 
para que observara cómo mi esposa mantenía la expresión en su cara sin 
pensar en lo fea que se veía. 

Durante la tarde, se habló de que el Sr. Gurdjieff se iría para Persia, y de 
cómo ganaría el dinero necesario picando piedras en la carretera. Esto 
nos puso en un estado de angustia. ¿Persia? ¿Cómo podría yo, un oficial, 
ir allá en tiempo de guerra? Significaría convertirme en desertor. .. A la 
mañana siguiente, el tercer día después de nuestra llegada a Essentuki, 
el Sr. Gurdjieff anunció que salía esa noche para Persia. ¡Ni una palabra 
acerca de cómo ni de ningún otro detalle! 

Habíamos venido con el fin de estar con el Sr. Gurdjieff sin hacer caso de 
las dificultades. Ahora la ansiedad, las dudas, la inseguridad acerca del 
porvenir hacían surgir muchas preguntas. ¿Qué debíamos hacer? Por 
añadidura, teníamos que pensar en nuestra fiel Marfusha y su marido, mi 
ordenanza, a quien había dicho que se reuniera con nosotros en 
Essentuki después de poner nuestros objetos de valor a salvo en Moscú, 
lo cual suponíamos que era aún posible. 

Al cabo de unas horas, sin embargo, nos enteramos de que el Sr. 
Gurdjieff, su esposa y Zaharoff se marchaban, a la mañana siguiente 
solamente hasta Tuapsey en el Cáucaso. El nos dijo que si lo deseábamos, 
podríamos ir también. Sin vacilar un momento, decidimos ir y quedarnos 
con él tanto como hiera posible. Más tarde, nos dimos cuenta de que esto 
era lo que debíamos hacer. Ir a Tuapsey era el primer "hito", según dijo el 
Sr. Gurdjieff. 

Así, pues, al día siguiente tomamos el tren para Tuapsey, y a la mañana 
siguiente fuimos a ver el Sr. Gurdjieff a su hotel. Lo encontramos 
acostado en una cama. cubierto con una alfombra. En su cuarto había su 
esposa, la hija de la Sra. O. y Zaharoff. Nadie habló. Silenciosos, nos 
sentamos. Sentía la pesada atmósfera que agobia a uno cuando uno no 
sabe qué hacer. El Sr. Gurdjieff sabía, por cierto, crear tal atmósfera. Al 
fin no lo pude soportar más y le pregunté acerca de sus planes con 
respecto a Persia, y de cómo podríamos arreglarnos para seguirle allá. 
"Como no tengo dinero para ir allá de la manera habitual", contestó, 
"haré un contrato para picar piedras en la carretera. Como ya se lo dije, 
es un trabajo sumamente repugnante. No es posible para Uds., porque al 
final de la jornada las mujeres tienen que lavarles los pies a los obreros, y 
los pies de Z. por ejemplo tendrán muy mal olor. Lénotchka, sí, puede 
lavar unos pies, pero la esposa de Ud. no lo puede". De nuevo cayó el 
pesado silencio, y casi todo el día esta presión continuó. Mi esposa estaba 
desesperada. Me acusó de no hablar al Sr. Gurdjieff en la forma correcta, 
de no darme cuenta de nuestra peligrosa situación, ya que mis papeles 
militares no estaban en orden, por no habernos detenido en Rostov sino 
haber venido directamente a Essentuki. Al día siguiente se quedó en 
nuestro hotel, diciendo que no deseaba ir otra vez conmigo a ver al Sr. 
Gurdjieff. 

Entonces la tensión comenzó a ceder, porque el Sr. Gurdjieff me dijo: "Yo 
sé que Ud. tiene que ir a Rostov por sus papeles, y tal vez cuando Ud. 
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regrese todavía no me haya marchado para Persia". 

Así que mi mujer v yo fuimos a Rostov en el primer tren. Ocurrió que el 
comandante en jefe de la guarnición militar de allá era mi ex-tutor, el 
cual me quería muchísimo. Sin demora, mandó a firmar mis papeles, 
dándome permiso por dos semanas más y al día siguiente, regresamos. 
Durante nuestra ausencia, el Sr. Gurdjieff había comprado una carreta, 
de las llamadas "shooting brake" v dos caballos jóvenes. En la tarde 
fuimos a las colinas con el Sr. Gurdjieff, su esposa y Zaharoff, con el fin 
de probarlos. El Sr. Gurdjieff dijo entonces que si deseábamos irnos con 
él, podíamos cargar la carreta —con las cosas más indispensables puestas 
en una maleta por persona— y que debíamos estar listos para salir el 
domingo siguiente. De inmediato nos decidimos a ir, dejando a nuestra 
camarera Marfusha en el hotel, con el resto de nuestras pertenencias. Se 
amontonó todo el equipaje en la carreta y pronto alcanzó un metro de 
altura, de modo que no había puesto para nadie excepto el conductor, el 
mismo Sr. Gurdjieff. 

Cuando llegó el domingo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que almorzaríamos en 
un restaurante y luego saldríamos en dirección a Sotchi, en el Mar Negro. 
Debíamos atravesar directamente las montañas por un atajo, porque la 
carretera principal era demasiado sinuosa. Y entonces debíamos esperar 
al Sr. Gurdjieff donde el atajo cruzaba la carretera principal. Ya que la 
esposa del Sr. Gurdjieff caminaba con nosotros, mi esposa se sintió 
segura de que él no nos "abandonaría" en la carretera. Al Sr. Gurdjieff no 
le tenía todavía plena confianza, pero sin embargo deseaba seguirlo por 
tanto tiempo como le fuera posible, porque todo lo que había oído en sus 
conversaciones le interesaba intensamente. 

La distancia por el atajo era mucho mayor de la que habíamos esperado. 
La subida era tuerte y hacía mucho calor. Ni mi esposa ni yo estábamos 
preparados para semejante viaje y los vestidos inadecuados lo hacían aún 
más difícil. 

Finalmente, en la encrucijada con la carretera, encontramos una posada, 
vieja y lejos de estar limpia. Como estábamos cansados y sedientos, 
entramos a tomar té. Ya era de noche y el Sr. Gurdjieff no había llegado. 
Afortunadamente teníamos dinero, de manera que pensamos que, si fuera 
necesario, nos quedaríamos a pasar la noche. 

Pero por fin llegó el Sr. Gurdjieff. Y todos comimos algo, esperando 
dormir luego, pero el Sr. Gurdjieff dijo: "La noche está tan maravillosa, la 
luna brilla. ¿No sería mejor continuar?" Así que seguimos adelante. 
Entonces empezó el verdadero esfuerzo. El Sr. Gurdjieff nos dijo tan sólo 
que deseaba recorrer una buena distancia, pero en cuanto a dónde y cuan 
lejos, no dijo palabra alguna. 

Mis pies empezaron a hincharse y a doler. Mi esposa llevaba puestos 
zapatos de tacón alto y aún anees de llegar a la posada le dolían los pies 
terriblemente. Sin embargo, deseábamos proseguir. 

Atravesamos lugares de una belleza extraordinaria. La carretera 
serpenteaba en las pendientes de la montaña cubiertas de viejos árboles. 
Era luna llena, y en algunas curvas del camino podíamos entrever el mar, 
resplandeciendo bajo la luz de la luna. Caminábamos y caminábamos, 
siguiendo de cerca a la carreta. 

La luna se estaba ocultando. Eran entonces cerca de las dos de la 


16 


madrugada, y habíamos salido a las dos de la tarde. Cuando por fin dijo el 
Sr. Gurdjieff: "Busquemos ahora un lugar para descansar". Pero cada vez 
que aparecía un lugar adecuado para un descanso, él hacía correr los 
caballos un poco más rápido, y teníamos que emparejarnos con la carreta. 
Mucho más tarde, llegamos a un pequeño sitio escarpado donde 
montones de piedras estaban rodeados por matorrales achaparrados. Y 
fue finalmente ahí que el Sr. Gurdjieff se detuvo y nos dijo que 
desengancháramos los caballos. En un manantial, a orilla del camino, 
llenamos un cubo de agua para ellos, y una olla para hacer té para 
nosotros. Necesitábamos fuego para el té, y leña para el fuego. Una 
llovizna había comenzado a caer, y para encontrar astillas secas tuvimos 
que luchar entre los matorrales espinosos en la oscuridad. Fue una 
verdadera prueba de resistencia. Pero al fin el fuego ardió, el té estuvo 
listo, del cual cada uno de nosotros tuvo una taza, con un pedazo de pan. 
Pero tuve que tomar el mío sin azúcar ... A mí que me gustaba siempre 
muy dulce. 

Después del té, el Sr. Gurdjieff nos dijo que fuéramos a dormir. ¿Pero 
dónde acostarnos? No había más lugar que en las piedras. "Y usted” dijo 
dirigiéndose a mí "estará de guardia durante la noche". De manera que 
nunca cerré los ojos. De toda manera, lo que quedaba de la noche era 
poco. Al amanecer, el Sr. Gurdjieff se levantó y llamó: "¡Levántense! 
Todavía tenemos que hacer un gran recorrido hoy". 

Empacamos el equipaje en parte abierto, enganchamos los caballos y nos 
pusimos de nuevo a caminar. A mi esposa le resultó imposible ponerse los 
zapatos porque sus pies sangraban y estaban hinchados. Juntó pedazos 
de cartón para que hicieran las veces de sandalias, pero por supuesto, no 
duraron mucho y tuvo que caminar descalza. 

Me esperaba otra sorpresa: ya que no había dormido en toda la noche, el 
Sr. Gurdjieff me hizo subir y como favor especial, sentarme encima del 
equipaje. El día era caluroso, el sol empezó a quemar y después de una 
noche sin dormir, apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero si los 
dejaba cerrarse un solo momento, tenía el peligro de caerme de la 
carreta. Caminando hubiera sido más fácil luchar contra el deseo de 
dormir. El Sr. Gurdjieff lo sabía muy bien y me pedía un super-esfuerzo. Y 
traté de hacer dicho esfuerzo. Yo sentía que todo lo ocurrido y por ocurrir 
era otra vez como un cuento de hadas, en el que es preciso hacer lo casi 
imposible con el fin de alcanzar su meta. Pero esas cosas podían suceder 
así sólo en un grupo pequeño de personas guiadas por el señor Gurdjieff, 
O sea, por un verdadero maestro. 

Y ahora ¿hacia dónde ibamos? Hacia Persia se dijo.. . y así lo tomamos. 
Finalmente el Sr. Gurdjieff se apiadó de mí y me dijo que caminara. Mi 
pantalón militar ya me había lastimado las piernas, dejándolas casi 
despellejadas por el roce, y me dolían los pies en mis zapatos 
inadecuados. 

Era mediodía y estábamos atravesando un pueblo grande. El Sr. Gurdjieff 
dijo a su esposa y a Zaharoff que tomaran la gran olla con su tapa y 
fueran a la posada a conseguir comida y dijo al resto del grupo que 
siguiéramos mientras tanto. Pronto nos alcanzaron y nos detuvimos en 
una maravillosa y pequeña pradera cubierta de un verde césped muy 
sedoso, con árboles sombreados y con un manantial de montaña cercano. 
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Desenganchamos los caballos, les dimos agua y comida, y nosotros 
también bebimos el agua del manantial con mucho placer, sentados sobre 
las mantas. En seguida llegó la comida en la olla. Era cordero con 
habichuelas, del cual comimos tanto como quisimos. 

Después el Sr. Gurdjieff nos dijo que podíamos descansar. Nos 
acostamos, durmiéndonos inmediatamente. ¡Y qué dormida! No sentimos 
el cansancio de todo el recorrido de ese día. 

Nos detuvimos para pasar la noche no lejos de una pequeña aldea, en un 
vallecito con árboles grandes, y matorrales impenetrables por los tres 
costados. Vimos que entre ellos también había manzanos, vestigios del 
asentamiento de las antiguas tribus Tcherkessas. 

De inmediato hicimos una fogata y recogimos suficiente leña para 
mantenerla encendida toda la noche, ya que en los bosques alrededor 
había lobos, chacales y osos; durante la noche vimos el brillo de sus ojos y 
oímos sus aullidos. Al no tener fuego, hubieran podido matar fácilmente a 
nuestros caballos. En la mañana supimos que unos lobos habían matado 
una vaca de la aldea esa misma noche, cuando el animal se aventuró en 
los campos. 

Después de beber té y comer algo, convinimos en vigilar el fuego por 
turnos, y todo el mundo se preparó para dormir, excepto Zaharoff a quien 
le tocaba la primera guardia. 

Tomamos nuestras delgadas colchonetas, las extendimos debajo de los 
árboles y nos acostamos. ¡Que noche tan hermosa! En esa oscuridad 
como ocurre sólo en el sur, las estrellas brillaban como nunca. El 
Cáucaso, los lobos, los chacales aullando, el no saber nada de lo que 
traería el día siguiente, y sin embargo nos sentíamos felices en una forma 
hasta ahora desconocida por nosotros. 

Le tocaba a mi esposa hacer guardia antes de apuntar el alba, y después 
de ella, al mismo Sr. Gurdjieff. Ya me había levantado, y aún recuerdo la 
bondad de su voz cuando él la saludó: "Buenos días, DJAN" ("querida” en 
Armenio). Evidentemente quería tranquilizarla en esta situación terrible- 
mente extraña. 

Al salir el sol, estábamos listos para partir. Esta vez el señor Gurdjieff nos 
mandó a todos a sentarnos a horcajadas encima del equipaje, y 
proseguimos lentamente. Alrededor de las doce, llegamos a un paradero 
abandonado. Era una agradable casa de campesino con un establo para 
los caballos. Los árboles del jardín estaban cargados de higos maduros. 
Allí permanecimos dos días y tuvimos un verdadero descanso. 

Aquí yo quisiera de nuevo hacer hincapié sobre ciertos puntos. El Sr. 
Gurdjieff requería de nosotros un esfuerzo muy grande, especialmente 
difícil porque no sabíamos cuándo terminaría. Sufríamos y nos hubiera 
gustado sobremanera descansar, pero no había protesta en nosotros, 
porque la única cosa que deseábamos verdaderamente era seguir al señor 
Gurdjieff. Todo el resto parecía sin importancia comparado con aquello. 
Esta repentina sumersión del hombre entero en el Trabajo, era muy 
característica del Sr. Gurdjieff. Durante nuestra permanencia en el 
paradero dormimos bien, incluyendo una siesta después del almuerzo, y 
tuvimos excelente comida y vino, que compramos en una hacienda 
cercana. 

Yo fui allí una vez con el Sr. Gurdjieff. Al regreso nos sentamos a la orilla 
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del camino y él dijo: "Cuando estoy trabajando con mis alumnos, soy un 
cochero. Si el caballo va hacia la izquierda, tiro de la rienda derecha, y si 
va a la derecha, tiro de rienda izquierda." 

Le di gran significado e importancia a estas palabras porque parecían 
esenciales en su enseñanza. 

Después de dos días de descanso, nos pusimos de nuevo en camino. La 
carretera se volvía cada vez más montañosa y el Sr. Gurdjieff nos pidió 
varias veces a Zaharoff y a mí que empujáramos la carreta y al mismo 
tiempo que contáramos uno, dos, tres, cuatro, contando después al revés. 
En otras palabras, nos pidió que dividiéramos nuestra atención. 
Caminamos el día entero, pero lo extraño es que no hubo señal del 
cansancio de los primeros días. Parece como si con el esfuerzo inicial, el 
Sr. Gurdjieff hubiera destruido una resistencia nuestra, de tal manera 
que el esfuerzo físico había dejado de asustar. 

El tiempo comenzó a cambiar: era muy húmedo y resbaladizo en el 
bosque. De manera que se agregó otra tensión física. Entonces el Sr. 
Gurdjieff dijo que tenía intención de alcanzar un determinado sitio, un 
aserradero que pertenecía a su cuñado. Finalmente, muy avanzada la 
noche, llegamos allá y pasamos la noche en pequeñas cabañas, 
probablemente destinadas a almacenar madera. Nos levantamos 
temprano; seguía lloviendo. Alrededor de las doce, llegamos a un sitio 
muy hermoso cerca de Sotchi, en una colina rodeada de montañas que 
bajaban, a nuestra derecha, hacia el Mar Negro. Me recordaba a Cannes 
o a Niza. Había algunas casas de campo con rosaledas, y las rosas eran 
las más grandes que yo haya visto. Todo era tan bello como el Paraíso. 
Pasamos frente a una pequeña tienda, y como no habíamos comido nada 
desde la madrugada, compramos pan y sardinas. Mientras estábamos 
comiendo, el Sr. Gurdjieff entró en la tienda, donde se quedó bastante 
tiempo. Cuando al fin salió, nos dijo que abriéramos un gran portón de 
madera, frente a la tienda. Desde allí un camino conducía a una casa de 
campo con un cobertizo, y una pendiente bajaba al Mar Negro. 
Trascendió que el Sr. Gurdjieff había alquilado esta casa, la cual quedaba 
en un pueblo llamado "Utch-Dary". Según parecía, habíamos llegado a... 
Persia. 

Pienso que el Sr. Gurdjieff es el único hombre sobre la tierra que haya 
hecho alguna vez, con pocas personas, una expedición que, vista desde el 
exterior, parecía ser tan innecesaria y terminaba en "nada". Pero estaba 
llena de significado y valor para aquellos que tomaron parte en ella y que 
"recordaban a qué habían venido". 

Después de una corta sesión preliminar de trabajo sobre la atención, la 
observación de sí y el "descubrimiento de América", como el Sr. Gurdjieff 
llamaba los descubrimientos que hacíamos en nosotros mismos, nos dio 
otra clase de trabajo. 

Al hablar de ir a Persia, al fomentar toda clase de dificultades físicas y 
emocionales, él creaba, en un ambiente extraño, una escalera de 
obstáculos que teníamos que franquear para llegar a determinado 
pequeño “do” en nosotros mismos: el “do” en la escala de nuestro 
desarrollo general. 

Estas eran las "escalas dentro de las escalas" de las cuales el Sr. Gurdjieff 
hablaba con tanta frecuencia. Si buscamos literalmente a las "escalas" no 
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las encontramos nunca. Nuestra vida entera sobre la tierra no es tal vez 
ni una escala completa, sino solamente parte de una, formada de gran nú- 
mero de pequeñas escalas con semi-tonos, mi-fa, que debemos superar. 
Así que, al completar una pequeña escala, nuestro grupo llegó a otra 
escala, de la cual hablaré en el siguiente capítulo. 

Esta primera expedición fue, para nosotros, un anticipo en miniatura de 
otra que tendría lugar un año más tarde. 
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II 


Así es como en Utch-Dary abrimos el portón y nos encontramos en el 
Paraíso. Pero no se nos concedió mucho tiempo para admirarlo, porque el 
Sr. Gurdjieff nos arrojó en seguida en un torbellino de nuevas 
actividades. 

Después de depositar nuestro equipaje en los cuartos que nos fueron 
asignados, el Sr. Gurdjieff dio a Zaharoff y a mí la tarea de limpiar los 
cobertizos: había uno para caballos y otro lleno de heno. Tuvimos que 
almacenar este heno en el desván. Estaba lleno de espinas pero tuvimos 
que hundir nuestros brazos profundo en él. Sin embargo no hacíamos 
caso a los rasguños porque la intensidad y el ritmo del trabajo habían 
sido establecidos. Antes de la puesta del sol, el heno había sido mudado. 
Regresando a la casa, vi un árbol de hermosas ciruelas de Hungría, que 
son muy dulces, con un hueso que se desprende fácilmente. Pocos días 
antes, el señor Gurdjieff nos había puesto sobre aviso a propósito de 
comer frutas, recomendando que comiéramos peras y no ciruelas. Yo 
estaba seguro que él había querido decir que debíamos evitar las frutas 
compradas en el mercado, porque podían estar contaminadas por la 
manipulación ya que había una grave epidemia de fiebre tifoidea en la 
región, pero creí que la fruta caída de un árbol no ofrecía peligro. 

Al día siguiente, recorrimos cerca de diez millas con el señor Gurdjieff 
para comprar pollos vivos, y al regreso tuve que llevarlos en mis manos, 
ya que no había cesta. Nueva y tremenda tarea que requería una atención 
constante, porque siempre uno u otro de los pollos estaba luchando para 
escapar, y entonces... ¡alcáncelos! 

Los sostenía por las patas y pronto mis manos estuvieron cubiertas por 
sus frescos excrementos. No era nada agradable, y para añadir a mi 
incomodidad, una debilidad física me estaba invadiendo. Al llegar a la 
casa, el mismo Sr. Gurdjieff mató y preparó los pollos. Yo estaba cerca, 
listo para ayudarle en caso de necesidad, pues yo aprovechaba cualquier 
oportunidad para estar con él. 

Durante la noche empecé a sentirme muy enfermo, con un dolor de 
cabeza martilleante y una especie de disentería, pero al día siguiente el 
Sr. Gurdjieff me obligó a hacer caso omiso de mi enfermedad, a 
permanecer de pie y estar activo. Mucho más tarde, cuando ya me había 
recuperado, me dijo que gracias a esta actividad, había acumulado ciertas 
fuerzas que me ayudaron a combatir mi grave enfermedad. Con él fui a 
buscar frutas a Sotchi aquel día, y nos quedamos allá a almorzar. Durante 
el regreso, iba acostado en la carreta; la enfermedad iba progresando. El 
Sr. Gurdjieff me preguntó lo que me pasaba y le conté cómo me sentía, y 
que estaba tratando de conectarme con él en mis pensamientos. "Bien, 
Tomás, bien", dijo. 

Al día siguiente, después de una noche de desvelo y como mi cabeza ardía 
por la fiebre, mi esposa vio que era absolutamente necesario encontrar 
en la proximidad otra casa para mí. Era verdaderamente imposible para 
alguien tan enfermo como yo estaba, el permanecer en una habitación 
que tenía sólo una gran cama y ninguna clase de comodidades; además 
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así podríamos tener con nosotros a nuestra camarera Marfusha, quien 
seguía en Tuapsey. 

Afortunadamente, mi esposa encontró precisamente al otro lado de la 
carretera, una casa vacía que pertenecía al famoso médico, el profesor 
Botkin. Era una Casita encantadora, literalmente sumergida entre rosas 
enormes, con peldaños cubiertos de musgo verde conduciendo al mar, y 
un sendero bordeado con cipreses. Yo estaba casi inconsciente cuando 
nos mudamos, pero vi a esas maravillosas rosas, y para mí, desde 
entonces, ese paraíso de belleza sigue asociado con un dolor de cabeza 
insoportable. Había un guardián en la propiedad, y pronto llegó nuestra 
camarera. Empecé a perder conciencia, así que de lo que siguió me 
enteré por mi esposa cuando recobré pleno conocimiento, tres semanas 
después. 

A la mañana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a visitarnos y viendo que yo 
estaba mucho peor, le dijo a mi esposa que fuera, acompañada por 
Marfusha, a comprar algún abasto, mientras él se quedaba conmigo. 
Cuando regresaron, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en la galería con el 
rostro tan blanco como su traje, y a las angustiadas preguntas de mi 
esposa, contestó: "Actualmente él está durmiendo. Ya no temo por su 
mente pero tenemos que llevarle a un hospital, porque no tenemos 
absolutamente nada aquí, ni siquiera un termómetro. Más tarde, Ud. verá 
que es importante por otras razones también." Dijo que iría en seguida a 
Sotchi para buscar un hospital, y que luego él me llevaría allá. 


El Sr. Gurdjieff se fue. Yo desperté... y entonces empezó. En mi delirio, 
quería escaparme. Traté de matar a mi esposa con una botella de vino, 
llena de agua caliente. Cuando ella me sostuvo en mi cama, le agarré la 
muñeca y Casi se la rompí. En un momento en que ella había ido a buscar 
algo en la habitación al lado, casi me salí por la ventana baja y ella tuvo 
literalmente que arrastrarme hacia mi cama. 

Por la tarde, las cosas fueron de mal en peor, y ni siquiera Zaharoff con el 
guardián, mi esposa y Marfusha, pudieron mantenerme en cama. Mi 
esposa se sentía desesperada, sin saber qué hacer, y el Sr. Gurdjieff no 
llegaba y no llegaba. Zaharoff se la pasaba saliendo a la carretera a ver si 
aparecía, y por fin, cerca de medianoche, él regresó. Yo estaba dormido, 
pero cuando el Sr. Gurdjieff entró en mi habitación, desperté de 
inmediato y me abalancé sobre él con una violencia tan repentina que 
volqué una mesa con velas y el Sr. Gurdjieff por poco se cayó. Pero en el 
instante en que puso su mano en mi frente, me apacigúé y a pesar de que 
no volví a dormir estuve tranquilo. 

El Sr. Gurdjieff decidió que apenas saliera el sol, me llevarían a Sotchi, y 
que él mismo manejaría, andando muy lentamente para evitar las 
sacudidas. Se alquiló otra carreta para nuestra camarera y el equipaje. 
Mi esposa y la camarera empacaron, me vistieron, y a las cinco de la 
mañana, llegó el Sr. Gurdjieff con la carreta, en la cual puso un colchón 
para que yo pudiera quedar completamente acostado. Me transportó 
hasta ella y me ató con una cuerda de colgar ropa, con mi cabeza en la 
dirección de los caballos. El manejaba, y mi esposa estaba sentada a mis 
pies. Cuando me movía, el Sr. Gurdjieff, poniendo una mano en mi frente, 
sólo decía "Tomás, Tomás", y yo me tranquilizaba. Pero en un momento 
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dado, estuve tan repentinamente agitado, que rompí la cuerda, 
Lentamente, recorrimos las veintidós millas hasta Sotchi; algunos de los 
transeúntes lanzaban flores sobre mí, creyendo que yo estaba muerto, ya 
que mis labios estaban azulados y se me veía muy rígido en mi uniforme 
militar. 

En Sotchi, no había un solo hospital con una cama desocupada, debido a 
la violenta epidemia de fiebre tifoidea, y el Sr. Gurdjieff solamente había 
logrado encontrar una habitación en una residencia para oficiales 
convalecientes. Todavía no sabíamos que yo tenía fiebre tifoidea. 
Pasamos la noche allí, y en la mañana vinieron los médicos a visitar a los 
enfermos. Después de examinarme, dijeron a mi esposa que no podían 
hospedarme ni un momento más, porque tenía fiebre tifoidea, la cual es 
muy contagiosa. Mi esposa tuvo que buscar otro sitio, pero no había 
ninguno. La situación era desesperada hasta que por fin, uno de los 
médicos localizó una cama disponible en un pequeño hospital aldeano a 
varias millas de Sotchi, y tuvimos que tomarla. Era un hospital muy 
chiquito y mi cama estaba en un cuarto junto con otras tres. 

El Sr. Gurdjieff nos dejó, tan pronto estuve instalado, y mi esposa se 
quedó conmigo. Me dieron un baño inmediatamente para bajarme la 
temperatura y me atendieron como lo requería el caso. 

El médico dijo que no le daría a mi esposa autorización para que se 
quedara en el hospital, y preguntó dónde la podría localizar en caso de 
emergencia. Insistió en que no había sitio para ella, ni siquiera donde 
sentarse, y que en ningún caso podría permitirle permanecer en un 
hospital para enfermedades contagiosas. Pero ella estaba tan decidida 
que él la dejó en paz e inclusive puso un taburete al lado de mi cama. El 
Sr. Gurdjieff le había recomendado previamente que fuera a un hotel, 
donde él había reservado una habitación para ella, y que durmiera algo, 
ya que no había descansado nada durante cuatro noches, pero ella se 
quedó en el hospital. Mucho tiempo después, el Sr. Gurdjieff dijo que 
desde entonces empezó a considerarla en forma distinta. 

Después de la medicación, me dormí profundamente. Alrededor de las 
once de la noche, el asistente del médico dijo a mi esposa que yo tenía el 
pulso demasiado lento y que necesitaba una inyección de alcanfor, pero 
que no podía encontrar al médico, a pesar de que había telefoneado a 
todas partes. De nuevo la situación era desesperada. El asistente dijo que 
podría ponerme la inyección él mismo, si tuviera alcanfor. Señaló hacia 
una débil luz a lo lejos entre los árboles, y dijo que era un hospital militar 
donde seguramente tenían alcanfor. En vista de que él no tenía derecho a 
abandonar el hospital, ¿quizás mi esposa podría ir a buscarlo? La noche 
era oscura como solamente en el sur suelen serlo, pero ella corrió. En el 
hospital militar, la escucharon, pero se negaron a tratar a cualquier 
persona que se encontrara bajo el cuidado de otro médico. Finalmente, 
después de tratar frenéticamente de persuadirlos ellos comprendieron 
que era un asunto de vida o muerte, y una de las enfermeras consintió en 
ir y administrar la inyección, si veía que era realmente necesario. Por 
supuesto, se dio cuenta que así era, y yo fui salvado. 

En la mañana, cuando el médico entró, mi esposa le preguntó cómo había 
podido irse sin dar instrucciones al asistente. El contestó que había 
pensado que yo no iba a vivir más de algunas horas, y era la razón por la 
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cual finalmente le había concedido permiso para quedarse conmigo. Mas, 
en lo sucesivo el se convirtió en amigo nuestro e hizo todo cuanto pudo 
por nosotros. 

Mi esposa se las arregló para persuadir a uno de los enfermos 
convalecientes que se mudara a un hotel, donde pagó una semana de 
anticipo por un cuarto, con el fin de que pudiéramos tener un lugar para 
ambos en el hospital, y traer a nuestra camarera con nosotros. Era 
importante mudarme, porque de los tres que compartían mi cuarto, uno 
tenía difteria, otro escarlatina y el tercero fiebre tifoidea como yo. Era en 
tiempo de guerra y había pocas precauciones sanitarias en un hospital 
tan pequeño. Ni siquiera había sábanas para cubrir los colchones de 
heno, y era casi imposible comprar algo. Después de una larga búsqueda, 
mi esposa compró un poco de seda a un comerciante ambulante chino e 
hizo sábanas y fundas; no necesitábamos cobijas, debido al gran calor. 

El Sr. Gurdjieff, el Dr. S., y M., unos de los alumnos que habían venido de 
San Petersburgo, me vinieron a visitar. M. pasó la noche en nuestro 
cuarto, porque el Sr. Gurdjieff insistió nuevamente en que mi esposa 
durmiera un poco, después de trece noches de vigilia. 

Yo estaba sólo medio consciente y me la pasaba preguntando si era de día 
o de noche, la hora, y cosas por el estilo, pues no podía dormir. El Sr. 
Gurdjieff pidió al Dr. S. que escribiera una receta bajo su dictado, y luego 
mandó a mi esposa a la farmacia para que ella misma fuera a buscar la 
medicina. Cuando ella entregó la receta al farmacéutico, él la miró 
sorprendido y dijo que no especificaba ningún remedio sino solamente la 
capa de azúcar que se usaba para cubrir las píldoras. Ella le dijo que 
hiciera las píldoras de todo modo. Ella comprendió la intención del Sr. 
Gurdjieff, y éste se rió cuando ella le contó el comentario del 
farmacéutico. 

Pero las píldoras me ayudaron maravillosamente. 

Tenía pesadillas continuamente. Una de ellas era que unas notas de 
música rojas corrían por el cuarto y no me dejaban en paz. Mi esposa 
trataba de persuadirme de que no había nada en el cuarto, pero sin éxito. 
De repente, nuestra camarera Marfusha, le dijo a mi esposa con tono de 
gran reproche: 

"¿Cómo es posible que Ud. no las vea, mientras que la habitación está 
llena de ellas?" Mi esposa pensó: "¡Dios mío! Ahora Marfusha se vuelve 
loca." Pero Marfusha tomó su delantal en una mano y con la otra recogió 
algunas cosas imaginarias alrededor del cuarto; luego salió y regresó 
diciéndome que había botado todas las notas rojas, así que ahora podía 
dormir apaciblemente. Me dormí, y no las volví a ver. Una simple 
campesina, quien apenas sabía leer, había comprendido el problema 
mejor que mi esposa. 

Es interesante experimentar el estado de división del delirio. En cierta 
forma, yo sabía que no había notas rojas, y que Marfusha fingía que 
estaban allí, pero su inteligente actuación me tranquilizó completamente. 
Todo lo que recuerdo de aquel período, es por supuesto como un sueño y 
sólo determinados momentos vuelven a mi memoria. Pero recuerdo 
claramente cuan feliz me sentía cuando el Sr. Gurdjieff venía a visitarme. 
Le pedía siempre que pusiera su mano en mi frente. 
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Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff se fue a una propiedad cerca de 
Tuapsey, y fue muy duro para mi esposa quedarse sola conmigo, aún tan 
enfermo. 

Un día que ella regresaba de las compras, le pregunté con voz diferente: 
"¿Dónde estoy?" y a partir de este momento empecé a reponerme. Estaba 
tremendamente delgado y débil, tanto así que ella inclusive tenía que 
ayudarme a moverme en mi cama, y decía que era como sostener un 
pollito sin más que pellejo y huesos. Como era difícil comprar cualquier 
cosa alimenticia, mi energía volvía muy lentamente pero, en la mañana, 
té con azúcar y dos galletas tenían un sabor maravilloso, y nos sentíamos 
felices de que, por fin, volviera a ser yo mismo. 

Otras dificultades se asomaban. 

Un día, recibimos una carta del administrador de mis propiedades, 
diciendo que la Revolución Bolchevique había estallado y que él nos 
estaba mandando por última vez el dinero que recibíamos mensualmente, 
ya que el partido Bolchevique lo confiscaba todo. 

El mismo correo me trajo una carta de la Administración de la Ingeniería 
del Ejército Blanco, preguntándome lo que quería recibir en pago de una 
invención mía que había sido ya aceptada y utilizada por el Ejército. ¡Qué 
ironía! En el momento en que recibí dicha carta, el Ejército Blanco ya 
había dejado de existir y seguramente no recibiría un centavo de los 
Bolcheviques. 

Mi esposa y yo estábamos solos y hastiados en un pequeño hospital 
aldeano, sin saber qué hacer ni cuándo estaría yo en condiciones de 
moverme ¿y el futuro? Nos aferramos a una idea: la de tarde o temprano 
volver a reunimos con el Sr. Gurdjieff, lo que significaba ir a Tuapsey tan 
pronto como yo pudiera caminar. 

Un día, que todavía podía apenas sostenerme de pie, mi esposa regresó 
de la oficina de correo con la noticia de que el último tren de Sotchi para 
Tuapsey saldría dentro de tres días, ya que después de la temporada de 
verano, las caídas de piedras y los aludes obstruirían la línea. 

El médico me recomendó que tuviera mucho cuidado y que no me 
moviera rápidamente, porque estaba aún tremendamente débil, pero 
decidimos coger ese último tren; Mi esposa fue a comprar ¡os boletos y a 
reservar los asientos, con el fin de que yo pudiera acostarme, pero no fue 
posible. Finalmente, los empleados del correo le prometieron hacerme un 
lecho con los sacos de la correspondencia en el vagón del correo, con tal 
de que estuviéramos allí a las cinco de la mañana, antes de que llegaran 
los viajeros a la estación. Por supuesto estuvimos a la hora y los mismos 
carteros me llevaron al coche, donde pude acostarme. Ellos se contaban 
entre las numerosas personas buenas que encontramos, y que nos 
ayudaron. 


En Tuapsey, fuimos a un hotel y afortunadamente conseguimos la última 
habitación, pero no tenía más que una cama. ¡Qué sensación maravillosa 
era para mí la de acostarme en una verdadera cama y una cama limpia! 
Aunque mi esposa con Marfusha tuvieron que dormir en el suelo, ambas 
se sintieron también como en un palacio. 

Al día siguiente localizamos al Sr. Gurdjieff y él nos aconsejó que 
fuéramos a Essentuki apenas yo pudiera viajar. Allá teníamos amigos, y 
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encontraríamos los médicos y los remedios que necesitaba. Así que al 
cabo de unos días, nos marchamos para Essentuki. Aquel viaje fue una 
pesadilla. Tuvimos que cambiar de tren dos veces. En Tuapsey, pudimos 
ocupar un compartimiento espacioso pero cuando nuestro tren llegó a 
Armavir, nuestra primera estación de trasbordo, nos enteramos de que el 
tren para Mineralnye Vody estaba atestado con soldados; no había vagón 
de primera clase y todo estaba hecho un caos. Pensé que el hecho de que 
yo fuera oficial, no podía sino hacer las cosas peores para nosotros, pero 
afortunadamente, había una muy bondadosa mujer-soldado en la muche- 
dumbre, quien ayudó, ordenando a algunos soldados levantarse y dejar 
un asiento para el "camarada" enfermo. Eramos nueve en el 
compartimiento, y mi esposa y Marfusha tuvieron que permanecer de pie 
en el pasillo, repleto con pasajeros y equipaje. Llegamos a Mineralnye 
Vody después de caer la noche y allí tuvimos que esperar tres horas el 
tren para Essentuki. Mi esposa y Marfusha se las arreglaron para 
prepararme una cama en un banco de la estación, cubriéndome con el 
abrigo de visón de mi esposa, pues las noches eran frías ahora. Cuando 
por fin llegamos a Essentuki en la mañana, nos enfrentamos con un 
problema conocido: ninguna habitación en ningún hotel, ya que todos los 
que podían venían allí desde Petrogrado. De alguna manera, nos 
arreglamos para encontrar un cuarto en una Casa privada. Mi permiso 
militar había vencido hacia tiempo, y los oficiales podían pedir ver mis 
papeles, y fue entonces que nos dimos cuenta de cuan prudente había 
sido el señor Gurdjieff al insistir que yo fuera a un hospital. Yo tenía 
papeles del hospital declarando que después de una fiebre tifoidea, tenía 
el corazón debilitado y necesitaba un descanso de seis meses. Un año 
más tarde, con estos mismos papeles, una comisión, en Essentuki, me 
liberó del servicio militar. Pude entonces quemar mi uniforme y 
convertirme de nuevo en un paisano y un músico. Sólo conservé mi 
espada. 


Mi esposa y Marfusha encontraron finalmente una casita, en el jardín de 
atrás de una propiedad, cuya casa principal estaba ocupada por el dueño. 
Más allá de nuestra casa, en el jardín, había establos vacíos, y aún más 
atrás, una casa típicamente caucasiana de dos pisos, sin terminar, con 
todas las piezas mirando hacia un patio, pero esta casa no tenía ni 
ventanas ni puertas. Parecía ser como si hubiera estado esperándonos, y 
no solamente a nosotros, porque cuando el señor Gurdjieff vino a 
Essentuki, fue en esta casa que él fundó el "Instituto para el Desarrollo 
Armónico del Hombre". 

Mientras tanto, empezamos a llevar una vida apacible después de tantos 
meses difíciles. Siempre pensábamos en el Sr. Gurdjieff y en sus planes: 
¿iría él a Persia? o ¿se quedaría en el Cáucaso? Pocas semanas después 
llegó una tarjeta postal de él, diciendo que le gustaría venir a Essentuki, y 
preguntando si podíamos encontrar un sitio para él. Un día o dos más 
tarde, recibimos una carta de él con mil rublos, una buena suma todavía, 
dado que la inflación no se había establecido, diciendo que mandaba el 
dinero por si acaso lo necesitábamos. Nos conmovió profundamente su 
consideración. Más tarde ese mismo día, fuimos gratamente sorprendidos 
al ver al Sr. Gurdjieff ante nuestra puerta. Y durmió en el sofá de nuestra 
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pequeña sala las pocas noches siguientes. 

Le gustó el sitio; el dueño le dio una habitación grande en su propia casa, 
con derecho a la cocina. Varios días después, llegó la esposa del Sr. 
Gurdjieff y poco después el doctor S. 

Pensé que ahora comenzarían más conversaciones filosóficas 
interesantes, pero nada por el estilo ocurrió. ¡Nos limitábamos a dar cada 
día un paseo con el Sr. Gurdjieff, hasta el centro de Essentuki! El 
compraba semillas de girasol, dándome siempre un puñado, y solía 
escupir las conchas frente a los transeúntes. Ni una palabra se decía 
acerca de filosofía y yo, impaciente, caminaba a su lado sin saber cómo 
hacer una pregunta. 

Él venía con frecuencia a vernos de noche, a veces acompañado por el Dr. 
S. y entonces, por fin, las conversaciones se volvían interesantes. Una 
noche, habló detenidamente de la falta de precisión de nuestro lenguaje, 
cuan incapaces éramos de trasmitir con exactitud una idea o un concepto 
filosófico y cómo apenas, en realidad, éramos capaces de comunicamos 
los unos con los otros. Más tarde el Sr. Ouspensky desarrolló esta idea 
maravillosamente, subrayando el hecho de que nuestro lenguaje está 
basado en el pensamiento asociativo, cada palabra matizada por toda 
clase de imágenes, sensaciones, y pensamientos, individuales y 
subjetivos. Su exacta transmisión de las ideas del Sr. Gurdjieff es tanto 
más admirable cuanto que en el período de Moscú y Petrogrado nos 
estaba terminantemente prohibido tomar apuntes de cualquier índole. 
Más tarde en Essentuki y Tiflis, sin embargo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que 
escribiéramos lo que él decía, o que lleváramos a cabo una tarea escrita 
que nos daría, como por ejemplo, la de encontrar un nombre apropiado 
para el Instituto, y definir su meta. Esta era realmente una labor como 
para romperse la cabeza, y las conversaciones que tuvimos con él acerca 
de la inexactitud de nuestro lenguaje, nos quedaron clara y cabalmente 
demostradas. La cosa más interesante era que, durante esta larga 
investigación de posibles definiciones, nuestro trabajo interior iba 
creando en nosotros un gusto por el lenguaje exacto. Aunque no pudimos 
con nuestra tarea, por lo menos adquirimos una comprensión de que hay 
ideas, pensamientos y sensaciones que son casi imposibles de poner en 
palabras. 


Una noche, inmediatamente antes de dejar nuestra casita, el Sr. Gurdjieff 
dijo como por casualidad: "Esta es la última noche que vengo a su casa 
porque pronto voy a empezar a trabajar con el Dr. S." ¡Sólo Dios sabe 
cuánto me hirieron estas palabras! Pensé que él estaba a punto de 
comenzar un trabajo esotérico sumamente importante con el Dr. S. y que 
yo no estaría incluido, por estar todavía muy "nuevo" en el Trabajo. 
Durante todo el día siguiente, no tuve paz, y cuando no pude aguantarme 
más, le dije al Sr. Gurdjieff cuan triste me sentía de no poder tomar parte 
en el nuevo Trabajo. "¿Por qué triste? Ud. tiene que ponerse al día", fue 
su respuesta. 

Cuando una confrontación vivida, tal como ésta, sucedía, la máscara caía 
de su cara y yo sentía el profundo nexo interno ya establecido con él, 
nexo que se hacía más fuerte con los años. No era nunca un vínculo 
hipnótico, porque toda la enseñanza del Sr. Gurdjieff conduce los 
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hombres a que queden libres de la sugestión. Este vínculo interno (vamos 
a llamarlo magnético) era un nexo invisible con el Sr. Gurdjieff, quien era 
entonces la persona más cercana a uno, en el verdadero sentido de la 
palabra. Sucedía entonces como si uno viera al Sr. Gurdjieff real, con el 
cual uno deseaba permanecer para siempre, y no al Sr. Gurdjieff "de cada 
día", quien era a veces agradable, otras veces muy desagradable, un 
hombre del cual uno deseaba con frecuencia huir, y con el cual uno se 
quedaba únicamente porque su propio Trabajo dependía de ello. 
Recuerdo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez que el alma que hay que 
despertar en nosotros, estaría conectada con el cuerpo físico por un nexo 
magnético. A través de su Trabajo con nosotros, él tomaba 
provisionalmente el sitio de nuestra alma, de manera que un nexo 
magnético tenía que formarse con él, el cual reconocíamos, y que 
producía esa sensación de proximidad. 


Una mañana al pasar por el centro de Essentuki, vi un cartel anunciando 
una noche especial en el Club Social y me provocó sentarme 
tranquilamente en un rincón viendo la gente bailar. Más tarde, en el 
curso del día, mientras caminaba con el Sr. Gurdjieff y el Dr. S. hablé de 
ello sin darle importancia. 

"Doctor, ¿está oyendo? Nos invita al Club esta noche. ¿Qué? ¿Quiere 
invitarnos a cenar? ¿Por qué no ir, doctor? ¡Gracias por su invitación!" 

La cosa andaba mal. Una cena durante la inflación costaba una tremenda 
cantidad de dinero, y yo no tenía ya ninguna entrada mensual. Pero no 
había otro remedio sino el de seguir adelante con este plan, porque no 
tenía el valor de decir que no. Aquella noche tomé 500 rublos (en otros 
tiempos una cena en el mejor restaurante no ascendería a más de dos 
rublos v medio) y fui al club. Estaba casi vacío, no había baile y sólo el 
restaurante estaba abierto. Al instante empezó mi infierno. El Sr. 
Gurdjieff jugaba conmigo como si yo fuera un niño a quien quería darle 
una lección. "Bueno, doctor, ya que él quiere agasajarnos, vamos: sería 
sabroso empezar con vodka y entremeses. Y luego. .." Y la cosa siguió... 
Hasta hoy recuerdo en forma vivida las naranjas que pidió, porque en ese 
momento supe que mis 500 rublos nunca alcanzarían a pagar la cuenta. 
Me faltaba valor para decirle al Sr. Gurdjieff que yo no tenía bastante 
dinero, y pedirle que me prestara algo hasta llegar a casa. ¿Cómo podría 
salir del paso? La cosa se hacía angustiosa. Al fin decidí darle una 
propina al mozo y mandarlo pedir más dinero a mi esposa. Ella se asustó 
cuando un desconocido tocó a nuestra puerta de noche, pero al fin el 
dinero llegó y pagué por todo. La cuenta ascendió a más o menos mil 
rublos, lo suficiente para cubrir nuestros gastos durante quince días. 

A la mañana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a vernos, y me dio el dinero 
que yo había gastado en la cena. Este fue otro momento sumamente 
doloroso, no desde el punto de vista ordinario, sino porque me di cuenta 
de que yo no sabía comportarme como un adulto. El Sr. Gurdjieff me lo 
había dicho varias veces, pero fue sólo entonces cuando lo creí. Esa 
mañana, el Sr. Gurdjieff no actuó en absoluto como había actuado la 
noche anterior; no me reprochó nada, ni se burló de mí. Todo lo que dijo 
fue que lo que había sucedido había sido hecho por mi bien. 
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La vida continuó. El dueño terminó la casa en el fondo del jardín; 
empezaron a llegar los muebles. Pronto la casa fue habitable. 

El Sr. Gurdjieff había escrito a su gente que todavía estaba en Petrogrado 
y Moscú, diciéndoles que el que quisiera trabajar podía venir donde él, en 
Essentuki. 
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Un día me encontré en la ciudad, con mi amigo Z. y algunas olías 
personas quienes, me enteré entonces, formaban parte del grupo del Sr. 
Gurdjieff en Moscú. 

Esa noche nos reunimos todos en una de las habitaciones de la nueva 
casa y el Sr. Gurdjieff dijo: "Nikanoritch, denos una conferencia", y P., sin 
ninguna preparación, habló sobre el tema de que uno tiene que entrar 
con todo su ser en el Trabajo. Él era un maravilloso conferencista, de voz 
clara y distinta, tan efectiva en un salón grande como en una sala 
pequeña, y su palabra fluía lógicamente, sin vacilación. 

Para la mañana, se fijó un horario: nos levantábamos temprano y 
tomábamos té; cada uno recibía una libra de pan diaria. Alrededor de la 
una, almorzábamos; había mesitas en la terraza, con cuatro sillas para 
cada uno. El menú era borsch o alguna otra sopa espesa de vegetales, un 
pedazo grande de carne para cada uno con papas o fríjoles u otra 
legumbre. En la tarde tomábamos té con el pan sobrante. Más tarde, la 
comida para cada mesa se servia en una fuente grande, de la cual cuatro 
personas tenían que comer, con cucharas de madera. 

Aunque mi esposa y yo vivíamos para aquel entonces en nuestra Casita, el 
Sr. Gurdjieff nos pidió que comiéramos con los demás. Era dificilísimo 
para mi esposa, quien de ninguna manera podía comer de la misma 
fuente que los demás. No sé cómo se las arregló, pero el caso es que el 
Sr. Gurdjieff le permitió tener su propio plato. Probablemente no quería 
presionarle demasiado, ya que había dificultades en reserva. 

Un día empecé a comer "lenta y conscientemente", tal como se describía 
en algunos libros que había leído antes de conocer al Sr. Gurdjieff. El 
reflexionar sobre el proceso físico de la transformación de la comida y 
como no puede, en general, servir su más elevado fin, y en lo que se dice 
acerca de la evolución, me había persuadido de la necesidad del comer 
consciente. En muchas religiones las oraciones antes de las comidas son 
para recordarnos dicha necesidad. Había tomado sólo cuatro cucharadas, 
lenta y conscientemente, que ya estaba vacía la fuente común. El Sr. 
Gurdjieff paseaba usualmente entre las mesas mientras comíamos, 
observándolo todo. En esa oportunidad se paró a mi lado y sólo dijo: "Así, 
Tomás, así." 

Apenas después de la llegada del grupo de Moscú, el señor Gurdjieff 
empezó a imponer fuertes exigencias a algunos de ellos. Muchas veces, 
no comprendíamos el porqué pero la explicación se puede hallar en el 
principio fundamental del Trabajo de ese segundo período: tratar de 
permanecer con él, a pesar de todos los obstáculos, y recordar por qué 
vinimos a él. 

El Sr. Gurdjieff requería siempre que recordáramos nuestra meta 
fundamental —la de despertar— aprendiendo a vencer obstáculos. Pero 
cuanto más adelantaba el hombre, tanto más demandaba de él el Sr. 
Gurdjieff. 


Aún antes de la llegada de la gente de Moscú, el Sr. Gurdjieff había 
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empezado a desenredar una gran cantidad de hilo de seda que había 
comprado y que representaba una verdadera inversión en la moneda de 
inflación. 

Después de llegar la gente de Moscú y Petrogrado, el trabajo se hizo más 
rápido, y pronto numerosas madejas estuvieron listas. Había que enrollar 
la seda de estas madejas sobre pequeños carretes de papel. Se pidió a 
todos que trajeran todo el papel blanco y los lápices que pudieran 
encontrar. Dije tímidamente que tenía papel de música de tamaño poco 
corriente, que tenía pensado utilizar para la orquestación de mi ballet. 
(Había dado una mano de dicho papel, a Prokofieff quien vino 
especialmente de Kislovodsk para conseguirlo de mí). "Bueno, entonces, 
¿por qué no lo decía? tráigalo aquí", dijo el Sr. Gurdjieff. Y este valioso 
papel fue cortado de inmediato en pedacitos, enrollados sobre los lápices 
y la seda se devanó en tomo de ellos. Era una tarea fastidiosa, la de 
enrollar y enrollar. Los demás eran muy pacientes, pero yo no lo 
aguantaba. Pensaría yo, entonces, en el modo de ser del hombre "astuto", 
no sé, pero decidí inventar una devanadera sin decirle nada al Sr. 
Gurdjieff. En el momento en que yo empezaba a utilizarla, llegó el Sr. 
Gurdjieff, la miró y dijo: "Ud. siempre tiene que inventar algo...” Lo cierto 
es que la máquina funcionaba bien y pronto los carretes estuvieron listos. 
Una noche, el Sr. Gurdjieff trajo una caja grande con muchos 
compartimientos y me dijo: "Así pues, Tomás, vaya mañana a Kislovodsk y 
trate de vender esta seda." "Pero señor Gurdjieff, contesté, "Kislovodsk 
está lleno de mis amistades de Petrogrado, yo no puedo ir a vender allí." 
"Todo lo contrario, mucho mejor. Con tantas amistades, Ud. venderá la 
seda más rápidamente." 

De manera que al día siguiente tomé el tren para Kislovodsk. Llegué al 
anochecer, pero no fui donde mis amigos, quienes no necesitaban hilo de 
seda, porque no quería desatar los chismes. Al amparo de la oscuridad, 
recorrí las tiendecitas y finalmente entré en una gran tienda. Pertenecía a 
nuestro arrendatario, y para mi gran sorpresa vi al Sr. Gurdjieff parado 
allí. El arrendatario compró una gran cantidad de seda, y seguidamente 
el Sr. Gurdjieff dijo: "Vamonos a casa ahora." ¡Qué alivio! 

Nunca olvidaré esa experiencia, a través de la cual el señor Gurdjieff dio 
en otra de mis debilidades: nunca antes me había dado cuenta de mi casi 
insuperable orgullo de clase, lo que me hizo avergonzar de vender la 
seda. En aquel entonces, nadie se daba cuenta todavía de que todo en 
Rusia se volvía patas arriba. Comprendí qué maravillosa lección el Sr. 
Gurdjieff me había dado; muchas personas de mi clase social se veían 
obligadas por las circunstancias de hacer cosas violentas de esa índole, 
pero yo tuve que aceptarlo como una tarea, y no bajo la presión de las 
circunstancias. Y el Sr. Gurdjieff nunca más me mandó a vender seda en 
Kislovodsk. 


Al extenderse la revolución, el Sr. Gurdjieff nos dijo que sería sensato 
mandar a Marfusha y a su esposo a nuestra propiedad en Ucrania, donde 
habían dejado a sus dos hijos y a su madre, ya que más tarde podría 
llegar a ser imposible. Con gran tristeza los mandamos de vuelta, 
dándoles tanto dinero como pudimos. 

Entonces el Sr. Gurdjieff nos sugirió que sería mejor venir a vivir en la 
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casa grande. A él le cedimos nuestra casita, pero ahora estaba claro para 
nosotros que lo que él deseaba no era nuestra casa, sino que 
participáramos completamente en la vida de la casa grande. Lo 
aceptamos y nos mudamos a una habitación del piso superior. 

El Sr. Gurdjieff cambiaba el arreglo de los cuartos con mucha frecuencia, 
y entonces todos los muebles y alfombras se transportaban de arriba 
abajo... y tanto peor para aquel que había llegado a apegarse a su 
ambiente. 


Pronto empezamos una "Gimnasia Sagrada". Comenzamos con ejercicios 
sencillos, y luego seguimos con otros más complicados, de concentración 
y memoria, que absorbían la atención del hombre entero. Algunos de los 
ejercicios cansaban mucho y solamente los hombres los ejecutaban. El Sr. 
Gurdjieff siempre nos exigía el máximo en estos ejercicios, después de los 
cuales solíamos caer sobre las alfombras como sacos, sin necesitar que 
nos recordaran relajarnos. 

Había un ejercicio en el que todos los hombres tenían que caer en un solo 
montón y retorcerse como serpientes, en una maraña de brazos y piernas. 
De repente, el Sr. Gurdjieff gritaba "alto" y sacaba a alguien aparte, para 
que pudiera contemplar el grupo. Creo que ningún escultor ha tenido la 
oportunidad de admirar las posturas hermosas, complicadas e ines- 
peradas que resultaban del repentino "alto". 

Yo hacía la "Gimnasia Sagrada" en aquella época, porque el mismo Sr. 
Gurdjieff tocaba una guitarra que había pedido prestada a nuestro 
arrendatario. Era imposible conseguir un piano. Él tocaba muy bien, 
algunas veces melodías que aprendía del método para tocar guitarra. 
Luego llegó el tiempo cuando decidió ampliar el programa musical. 


Entre los recién llegados, había un hombre que venía de "afuera" por 
iniciativa propia, y quien más tarde desempeñó un papel importante en 
nuestra vida. Se comportaba muy bien, era muy modesto, y no pedía ser 
recibido en el Instituto. Dijo que había venido con la esperanza de 
encontrar en el Sr. Gurdjieff a su maestro. Era un hombre culto, joven 
aún, que tocaba muy bien el violín. Me leyó su traducción de Heredia. Se 
había interesado en ocultismo y magia durante mucho tiempo, y me contó 
de un experimento que había hecho una vez con la oración del Padre 
Nuestro. 

El Sr. Gurdjieff le permitió venir en las noches a la "Gimnasia" y luego a 
las conferencias. Era muy puntual, seguía siendo muy modesto y para 
terminar, el Sr. Gurdjieff le aceptó en el Instituto. Este hombre, 
Schandarovsky, debía ahora tocar el violín, un auténtico Guernarius, para 
la "Gimnasia". Un día, me dieron un violín y me dijeron que aprendiera a 
tocarlo para la noche... Jamás había tocado el violín, pero lo intenté y por 
la noche toqué acordes en el segundo violín. 

Aunque yo era por naturaleza un músico, había pasado años en una 
escuela militar, y había llegado a odiar todos los ejercicios físicos que 
encontraba secos, fastidiosos, deprimentes y mecánicos. Con el Sr. 
Gurdjieff, la "Gimnasia Sagrada" nunca era aburrida, sino completamente 
nueva, y sentía una finalidad vital en ella. Además había inspiración en el 
ambiente, durante el trabajo con él. 
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El Sr. Gurdjieff sabía cómo llevar un hombre desde su estado ordinario 
hasta un nivel superior. En tales momentos, todos los deseos mundanos 
de riqueza, lujo, comida, vino, mujeres, se volvían tan débiles y tan 
sumamente superficiales, como para hacerse inexistentes. No había 
sentido de pérdida, porque una nueva luz empezaba a brillar y uno podía 
casi tocar la meta a la cual el Sr. Gurdjieff le conducía. 

Pero entonces, en un relámpago, el Sr. Gurdjieff cambiaba, 
desempeñando el papel de un hombre que tuviera todos estos anhelos... y 
uno empezaba de nuevo a sentirlos todos con gusto, y, ¡qué horror!, hasta 
dejarse abrumar por ellos. 

Cómo es posible que en tales momentos, nunca se nos haya ocurrido 
pensar: ¿Por qué se manifiesta el Sr. Gurdjieff en esta forma? "Les puedo 
alzar al Cielo en un momento, pero Uds. pueden caer tan rápidamente 
como subieron", nos dijo el Sr. Gurdjieff en Essentuki, y añadió: "Si el 
agua no llega a los 100 grados, no está hirviendo." 

De manera que en nuestro desarrollo teníamos que alcanzar el punto de 
ebullición por nuestra propia comprensión, de otro modo nada sería 
cristalizado en nosotros; al faltar un solo grado, caeríamos de nuevo. 
Empezamos también a comprender mejor los papeles de la personalidad y 
de la esencia. El Sr. Gurdjieff decía con frecuencia: "Lo que es bueno 
para la personalidad, es malo para la esencia." Al mismo tiempo, nunca 
buscaba destruir nada en un hombre, sino poner todo en su sitio. Bajo la 
máscara de una mala personalidad, el Sr. Gurdjieff se convertía en 
nuestro tentador. El verdadero sentido de tentación viene de escuelas 
donde ha sido creado para el Trabajo. A través de tal Trabajo, la esencia 
de un hombre puede ser desarrollada en una escuela bajo la dirección de 
un maestro: cuando se hace sufrir la personalidad, esto produce un 
"fermento", y uno no debe evitar tal sufrimiento, porque este "fermento", 
esta "chispa", este "fuego" alimenta la esencia. 

—'"'Lo que no es bueno para la personalidad, es bueno para la esencia." 
Todo esto es sumamente difícil pero el hombre tiene una especie de 
sentido profundo de que lo que se le envía, está siempre dentro de su 
capacidad de soportar. Para aquellos que verdaderamente desean 
Trabajar, la actitud tiene que ser de aceptación. 

Con el Sr. Gurdjieff teníamos que responder en forma justa a sus 
exigencias. Esto se torna posible si un hombre está "presente", si él tiene 
un sentimiento consciente de Sí Mismo, de "YO SOY"... 


Una noche apareció un aviso, magníficamente escrito por P., diciendo que 
una "Sociedad Idealística Internacional" se había formado, y que el Sr. 
Gurdjieff no iba a trabajar con nadie fuera de dicha Sociedad. 

Cada día, había avisos: que esta Sociedad tendría miembros plenarios 
que tomarían parte en el verdadero Trabajo; que también habría 
candidatos, cuya participación en el Trabajo sería limitada; y que habría 
aspirantes, quienes no podrían esperar tomar parte en el Trabajo antes 
de llegar a ser candidatos. 

La ruptura de todos los lazos se exigía, lo que significaba que uno no 
debía estar identificado —ciegamente atado— a su esposo o esposa, sus 
padres, hijos, amigos, y así sucesivamente. 

Este anuncio tuvo un efecto enorme sobre mi esposa y sobre mí. "No 
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estar atado el uno al otro", ¿qué significaba? No estar preocupado el uno 
por el otro... Esto nos hizo reflexionar, para llegar a una nueva 
comprensión. En ese momento, sentía que iría adonde sea, que haría 
cualquier cosa que el Sr. Gurdjieff exigiera, sin pensarlo dos veces. Pero 
esa actitud, no era en absoluto la que se requería en nuestro Trabajo, ya 
que cada paso debía ser pensado con sumo cuidado. 

En cuanto a mi esposa, a pesar de que estaba muy metida en el Trabajo, 
su amor por mí era más fuerte, y hasta se sentía lista a separarse de mí, 
si fuera necesario, para mi Trabajo. Pero el Sr. Gurdjieff siempre nos 
decía: "Los necesito a ambos o a ninguno." 

Entonces apareció un aviso requiriendo de cada uno que abandonara 
todas sus pertenencias, de las cuales había que hacer una lista. Me era 
fácil ya que las cosas materiales no tenían mucha importancia para mí; 
pero mi esposa les dirá, ella misma, cuan intensa lucha interior sufrió en 
esta ocasión. 


"Me sentía muy disgustada de que mi esposo lo abandonara todo, 
sin pensar en la situación que se podría presentar si, por una razón 
u otra, ambos o aún yo sola, no deseáramos permanecer con el Sr. 
Gurdjieff. Entonces no tendríamos un centavo hasta descubrir algún 
modo de ganar dinero. Es verdad que teníamos muchos amigos que 
vivían en el lugar, y yo sabía que algunos entre ellos nos ayudarían 
con mucho gusto, así fuera sólo a fin de vernos abandonar al señor 
Gurdjieff, a pesar de que esto era lo último que yo quería hacer. De 
manera que decidí hablar francamente con el Sr. Gurdjieff acerca 
de todo aquello. Al encontrarlo conversando con el Dr. S., quise 
retroceder y hablarle a solas nías tarde, pero el Sr. Gurdjieff insistió 
en que yo dijera a lo que había venido. Así pues le dije que para no 
sentirnos obligados a permanecer con él simplemente por falta de 
dinero, yo deseaba conservar 3.000 rublos del dinero que íbamos a 
darle. Se volteó hacia el Dr. S. y dijo con tono de aprobación: "Oh, 
así es, muy bien, muy bien, dale lo que ella desea." 

"Unos días más tarde, otro aviso anunció que las mujeres debían 
entregar todas sus joyas. Sólo podrían conservar un aro de 
matrimonio y un reloj. Fue un nuevo golpe para mí... ¡Qué debía 
hacer! ¡Le tenía gran apego a mis joyas que habían pertenecido a 
mi madre y a la madre de mi esposo, y sabía que nunca estaría en 
condiciones de reemplazarlas! No deseaba entregarlas, pero tenía 
que decidirme entre hacerlo, o irme. Mi esposo no vaciló ni un 
momento, pero para mí fue una tragedia. Por un lado no podía ni 
siquiera pensar en alejarme. Por el otro no quería separarme de mis 
joyas. Estaba realmente atormentada, atrapada entre emociones 
antagónicas, y lloré la noche entera... 

"A un momento dado, las palabras del Sr. Gurdjieff en una de sus 
charlas me vinieron a la mente: "Cuando morimos, no nos llevamos 
nuestras pertenencias... sino "algo" distinto, si es que lo hemos 
desarrollado." 

"Yo puse mis joyas, que ya no me interesaban, en una caja y cuando 
llegó la mañana fui a la casa del Sr. Gurdjieff, toqué a la puerta y 
entré. 
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"Él estaba sentado ante una mesa, la cabeza apoyada en la mano; 
"¿Qué hay?", preguntó. Le dije que él nos había pedido que le 
trajéramos nuestras joyas, así es que yo traía las mías. Apenas se 
movió y dijo: "Póngalas allí” señalando una mesita en un rincón. 
Puse la caja sobre la mesa y salí. 

"Apenas había llegado a la reja del jardín, cuando oí que me 
llamaba. Volví. "Ahora, tómelas de vuelta", dijo. 

"Muchos anos más tarde una persona me dijo que yo le había 
jugado una mala pasada. "¿Por qué?", pregunté. "Bueno, como Ud. 
me contó esta historia acerca de sus joyas, cuando el Sr. Gurdjieff 
me pidió que le diera algo de valor, se lo di. Pero nunca me lo 
devolvió." 


Teníamos que pasar por la experiencia de la renunciación exigida en 
todos los monasterios, en todas las religiones. Pero lo que teníamos que 
abandonar, no era sino nuestro apego erróneo a las cosas. 

Mucho más tarde vi que esas exigencias del Sr. Gurdjieff tenían un doble 
propósito. El ya tenía en mente un plan para una segunda expedición, y la 
liberación del apego seria de suma importancia para todos los que 
tomarían parte en ella. Dicha expedición, que nos llevó a una región a 
salvo de los bolcheviques, fue cuidadosamente planeada de antemano. 

La primera expedición no había sido más que preparación para ésta: 
Entre paréntesis, me gustaría decir aquí lo que el Sr. Gurdjieff dijo una 
vez al Sr. Ouspensky. "A veces, las revoluciones y todas las dificultades 
que acarrean pueden ayudar al verdadero Trabajo." 

Cada pequeño detalle era considerado por el Sr. Gurdjieff y solucionado 
con la máxima precisión. Por ejemplo, los papeles que habíamos escrito 
declarando que entregábamos todas nuestras posesiones personales, se 
utilizaron luego para convencer a las nuevas autoridades bolcheviques 
que no éramos adversos a la idea de la propiedad en común de los bienes. 
Por eso legalizaron nuestro grupo como una sociedad científica y 
apolítica. De esta forma pudimos vivir en paz, sin despertar sospechas. El 
Sr. Gurdjieff fue aún más allá y pidió al Sr. S., quien era abogado, que 
fuera a la administración bolchevique local y aceptara trabajo, ya que 
necesitaban abogados. 

Nos sentimos todos horrorizados con la idea de que a uno de nosotros, 
rusos blancos, se le pidiera ayudar a los bolcheviques. Sin embargo, el 
Dr. S. fue, y durante una de las reuniones del Soviet, pronunció tan 
magnifico discurso sobre las icorías de Proudhon y Fourrier, que fue 
escogido en seguida como instructor. 


Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff nos dio algunos nuevos ejercicios, uno de 
los cuales tenía movimientos especiales para los brazos y las piernas, 
representando las letras del alfabeto; los practicamos durante una 
semana, cuando de repente, el Si. Gurdjieff anunció que dentro del 
Instituto debíamos hablar solamente por medio de dichos movimientos. 
No debíamos pronunciar ni una sola palabra, pasase lo que pasase, ni 
siquiera en nuestros propios cuartos. Podíamos hablar fuera del Instituto, 
pero no podíamos salir sin permiso. La vida empezó a ponerse muy 
complicada. Cuan difícil resultaba recordar de no hablar, ¡especialmente 
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en privado! Durante esos días, mi esposa y yo tuvimos que ir a Kislovodsk 
y vestirnos adecuadamente para el mundo exterior. Para preguntarnos 
mutuamente si no habíamos olvidado algo, teníamos que ejecutar una 
larga serie de gestos, pero no se nos ocurrió hablar en nuestro cuarto, ni 
siquiera en voz baja para que nadie nos oyera. Si lo hubiéramos hecho 
habríamos sentido que habíamos fallado en nuestro esfuerzo y que nos 
habíamos engañado a nosotros mismos. 

Era maravilloso tener esta actitud en nuestro Trabajo con el Sr. Gurdjieff. 
Al comprender que todo se hacía para nuestro bien, cumplíamos con las 
tareas. No era obediencia ciega, pues veíamos el propósito. Y ¡cuan 
claramente empezamos a ver nuestra mecanicidad! Teníamos que estar 
conscientes de nosotros mismos. A cada momento, nos sorprendíamos a 
punto de hablar, pero nos recordábamos a tiempo y nos deteníamos. Era 
difícil... 


Cada noche, después de la cena, nos reuníamos en la habitación del Sr. 
Gurdjieff. El piso y la mayor parte de las paredes estaban cubiertos con 
alfombras. Generalmente, él se sentaba en una especie de sofá cerca de 
la pared, y nosotros nos sentábamos sobre las alfombras frente a él. Allí 
aprendimos a sentarnos con las piernas cruzadas al estilo oriental. A 
veces, el señor Gurdjieff explicaba un ejercicio que ya habíamos 
ensayado; a veces daba uno nuevo que teníamos que tratar de hacer en el 
acto. Hablaba muy poco y nunca podíamos hacer preguntas. A veces el 
Sr. Gurdjieff despedía prácticamente a todo el mundo y daba ejercicios 
especiales a ciertos discípulos individualmente, ejercicios "interiores", 
pero no me siento autorizado para hablar de ellos. 

En las mañanas el Sr. Gurdjieff se sentaba con frecuencia en la mesa de 
la galería de abajo, con la cabeza siempre en la mano. En invierno, 
llevaba puestos el abrigo y el sombrero de astracán. Se quedaba 
simplemente sentado allí, en silencio, en el lugar cerca de la puerta, 
donde, de vez en cuando, se fijaban avisos en la pared, diciéndonos lo que 
teníamos que hacer, o no hacer, el programa para el día, y así 
sucesivamente. Tales avisos eran muchas veces un golpe para algunos de 
nosotros, aunque probablemente no para todos, como me doy cuenta 
ahora. El Sr. Gurdjieff se sentaba donde podía observar como sus 
discípulos reaccionaban ante dichos golpes. 


Un día, después de la "Gimnasia", el Sr. Gurdjieff empezó a hablar acerca 
de la confesión, la verdadera confesión, y como se practicaba en las 
escuelas esotéricas. La verdadera confesión no tenia relación con la 
confesión en las iglesias, porque, su esencia consistía en la necesidad 
para un hombre de ver sus propios defectos, no como pecados, sino como 
obstáculos a su desarrollo. 

En las escuelas esotéricas había hombres de alto desarrollo, quienes 
estudiaban la naturaleza de un hombre en su totalidad. Sus discípulos 
eran personas que deseaban desarrollar su ser. Hablaban sincera y 
abiertamente de su búsqueda interior, de cómo alcanzar su meta, como 
aproximarse a ella, y de las características propias que les obstaculizaban 
el camino. Para llegar a tan real confesión, tenía uno que tomar una 
decisión mayor: 
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la de ver sus verdaderos defectos, y hablar de ellos. El señor Gurdjieff nos 
dijo que eso era absolutamente esencial, sobre todo para que uno viera su 
rasgo principal, alrededor del cual (como alrededor de un eje) giran todas 
sus estúpidas y cómicas debilidades secundarias. 

Desde los primeros días, el Sr. Gurdjieff nos había hablado de esa 
debilidad principal. El verla y darse cuenta de ella es muy doloroso, a 
veces inaguantable. En las escuelas esotéricas, como lo mencioné, 
cuando evidencian a un hombre su debilidad principal, se la revelan con 
sumo cuidado, porque la verdad acerca de sí mismo puede en ciertas 
ocasiones llevar un hombre a tal desesperación que podría poner fin a su 
vida. Un lazo espiritual con el Maestro evita tal tragedia. Las Escrituras 
Santas hablan del momento en que uno se da cuenta de su defecto 
principal, cuando dicen que, al ser golpeado en la mejilla derecha, uno 
tiene que presentar entonces la izquierda. El dolor de descubrir nuestro 
defecto principal es semejante al impacto de recibir una bofetada en la 
cara. Un hombre debe encontrar en sí mismo la fuerza de no huir de este 
dolor, sino valientemente presentar la otra mejilla, o sea, escuchar y 
aceptar más amplia verdad sobre sí mismo. 

Un día, el Sr. Gurdjieff nos llamó uno tras otro a su cuarto. Nos sentamos 
sobre la alfombra frente a él, y él empezó a hablar de cómo alcanzar ese 
lugar profundo dentro de uno, desde el cual es posible enfrentarse con 
uno mismo sinceramente. 

Con nosotros dos fue inusitadamente bondadoso y cariñoso. Era como si 
la máscara diaria cayera de su cara, y ante nosotros, se hallaba el hombre 
más encantador del mundo. En semejantes momentos, la fuerza y el 
poder del lazo espiritual interno con él se sentía con mucha intensidad. 

La semana siguiente, volvió a llamar en privado a algunos de nosotros, 
pero por alguna razón a mí no me llamó y, según me pareció, inclusive me 
evitó durante el día. Sentí que debía hablar con él y al fin le encontré solo 
en la gran terraza. "Señor Gurdjieff, en Petrogrado Ud. dijo que teníamos 
que arriesgar no más de cinco copecs * al comienzo; en otras palabras, 
que necesitábamos tener solamente un mínimo de fe en su enseñanza 
para empezar a aplicarla en nuestra vida. Pero si su consejo resultaba ser 
bueno, y encontráramos que nos ayudaba, tendríamos que arriesgar diez 
o veinte copecs más, es decir que tendríamos que confiar en Ud. cada vez 
más. ¿Debo ahora darle una confianza total a Ud. y cumplir 
incondicionalmente todo lo que Ud. me aconseja hacer?" 

Sacudió un poco la cabeza, se detuvo un momento y luego dijo: "De una 
manera global, por cierto, es así. Pero si empiezo a enseñarle la 
masturbación, ¿me escuchará?" Y me dejó sin añadir palabra. 

Atribuyo un gran significado a esas palabras, porque señalan la esencia 
de su Trabajo. No es el camino de la obediencia ciega: el alumno debe 
recordarse siempre de su propia meta. Hasta la provocación intencional 
del maestro debe ser impotente en desviarlo de lo que él sabe que es su 
verdadero camino. 

Mucho más tarde, el Sr. Gurdjieff dijo que nuestra conciencia debe 
guiarnos en nuestras acciones y que la conciencia es innata. No tenemos 
que adquirirla; sólo tenemos que despertarnos, porque casi siempre 


3 Copec: pequeña moneda rusa que equivale a un céntimo. 
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estamos dormidos con relación a ella. 

Ahora, el Sr. Gurdjieff decidió que teníamos que pasar por la experiencia 
de un ayuno, acerca de lo cual ya nos había hablado; pero agregó 
condiciones especiales. Dijo a las mujeres que se mudaran al piso 
superior y a los hombres a la planta baja. Durante el período del ayuno, 
no nos era permitido hablar entre nosotros, excepto una hora una vez por 
semana, en que teníamos permiso para salir y pasear juntos. Era muy 
difícil para mi esposa, no solamente porque estaba separada de mí, sino 
también porque cualquier disciplina iba en contra de su temperamento. 
En cuanto a mi me era menos difícil por mi entrenamiento previo, desde 
la edad de nueve años, en una escuela militar. 

Al cabo de unos días, tuve la posibilidad de pasear y conversar con mi 
esposa. Justo antes de la hora convenida, Z. y yo empezamos una 
conversación muy interesante, en la que estuve tan absorto que hice 
esperar a mi mujer, quien me estaba echando de menos muchísimo. Por 
fin fui a reunirme con ella y empezamos una conversación muy agria. Ella 
me dijo que no quería obstaculizar mi Trabajo, que veía cómo el Trabajo 
nos dividía y que sería mejor separarnos. La conversación en sí no era 
importante; lo importante era el sufrimiento y el dolor que ambos 
experimentábamos. Precisamente en el momento en que nuestra 
conversación alcanzaba su infortunado climax, como por arte de magia, 
aquí estaba el Sr. Gurdjieff, en la esquina. No parecía nada contento, y 
para nuestro asombro, nos dijo bruscamente: "No los necesito 
separadamente. Ambos, o ninguno." 

Cuando regresamos a Casa, ya había oscurecido. Ambos nos sentíamos 
con el corazón partido. Mi mujer subió al piso alto, yo me quedé abajo. 
Más tarde, en la noche, el Sr. Gurdjieff dio una orden: todos debían 
regresar a sus cuartos. Nos sentimos regocijados. 

Mi esposa me dijo que había pensado que ibamos a permanecer 
separados para siempre, pero que había decidido quedarse en el Instituto 
con el fin de verme de vez en cuando y ella misma continuar en el Trabajo 
del Sr. Gurdjieff. 

Todo esto es un ejemplo vivido de la manera como experiencias de 
sufrimiento real pueden ser proporcionadas sin causar daño. Al aceptar 
tal sufrimiento voluntaria y conscientemente, teníamos la posibilidad de 
crear en nosotros mismos el verdadero "Amo". Por cierto que no 
entendíamos en ese entonces la conexión entre todas las exigencias que 
se nos hacían; sabíamos que las situaciones eran creadas inten- 
cionalmente por el Sr. Gurdjieff, pero las sentíamos al mismo tiempo 
como reales. 


El Sr. Gurdjieff anunció que cada domingo habría conferencias abiertas al 
público sobre filosofía, misticismo y ocultismo. P. tuvo que escribir 
anuncios de las fechas y lugar en pedazos de papel (el papel era muy 
escaso) y éstos fueron colocados en sitios destacados por todo Essentuki 
por uno de nuestros jóvenes con dos muchachas que llevaban cola y bro- 
chas en un cubito hecho de una lata vieja. 

Varios días antes de la primera de esas charlas, el Sr. Gurdjieff nos 
reunió y nos dijo que teníamos que enterarnos del origen de este Trabajo. 
El principio, nos dijo, fue una reunión arreglada de antemano, en Egipto, 
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al pie de una de las pirámides. Allí se encontraron tres personas después 
de largos años de Trabajo por separado en lugares donde aún se 
mantenían centros de iniciación. El primero de aquellos tres era un hom- 
bre de ciencia quien podía, a través del Conocimiento Occidental, 
verificar y evaluar, en forma científica, todo lo que aparentemente era 
milagroso. El segundo era un conocedor de las religiones y de sus 
historias. Al tercero, se le podía llamar un "hombre que realizó su Ser". 

El resultado de la reunión de estos tres hombres fue la decisión de formar 
a unos grupos de personas, en lugares adecuados y en condiciones 
adecuadas, "tales como", dijo el Sr. Gurdjieff, "nuestro grupo en 
Essentuki: una Comunidad Internacional Idealista". 

El verdadero propósito de Essentuki se hacía evidente al hombre que 
dedicaba su atención a la idea de cristalización del alma. Los productos 
de la alimentación, tanto la comida ordinaria como el aire, son 
necesarios, pero sin las impresiones, el gran logro, la cristalización, no se 
puede efectuar. En este esfuerzo, un hombre puede raras veces triunfar 
por sí solo. Casi siempre alguien de gran sabiduría, un maestro, debe 
estar cerca del discípulo. Un material de calidad especial, proveniente de 
las impresiones, debe estar presente en el discípulo, si es que el maestro 
va ayudar a que esta transformación se efectúe. Para fabricar una 
cantidad suficiente de este material, que el discípulo debe reunir por sus 
propios esfuerzos, hace falta cierta clase de "depósitos" aislados, en los 
cuales condiciones especiales permiten que se deposite ese material. 

Tal vez ahora podemos comprender mejor porque el señor Gurdjieff 
llamaba su yoga "Jaida Yoga". En ruso, "jaida" significa una llamada 
perentoria, como cuando alguien da una orden y exige que se ejecute a 
toda velocidad. "Jaida Yoga" es por consiguiente un "yoga veloz" que da al 
discípulo la posibilidad de aprender mucho en corto tiempo. El Sr. 
Gurdjieff pensaba que el hombre no debía depender sólo de la vida para 
recibir de ella toda clase de impresiones de felicidad, de infelicidad, de 
tristeza y de alegría. Quería crear sitios especiales donde pudiera 
conscientemente proporcionarlas. El Trabajo ayudaría, por así decir, al 
crecimiento del "Reino de los Cielos" dentro de nosotros mismos, el 
crecimiento de la cualidad divina que distingue a los hombres de los 
animales. 

Pero como la base del Trabajo del Sr. Gurdjieff era crear toda clase de 
impresiones en el discípulo, a fin de operar esa transformación, él podía 
llevarlo a cabo solamente desempeñando papeles. Por ejemplo, si él 
deseaba que alguien experimentara injusticia, tenía que desempeñar el 
papel de un hombre injusto. Y sabía hacerlo soberbiamente. .. Por 
consiguiente una tenía que reprimir en sí las reacciones agresivas y no 
estar resentido. El Sr. Gurdjieff me dijo una vez que cuando yo sentía 
rencor hacia él, le causaba dolor. En otras palabras, el alumno tenía que 
aceptar y comprender el sufrimiento intencional. 

El Sr. Gurdjieff no podía decir: "¿No ve Ud. que eso está hecho a 
propósito...?" Se hubiera perdido así todo el sentido de su Trabajo. 

El día anterior a la primera conferencia pública, el Sr. Gurdjieff decidió 
que cada uno de nosotros se prepararía para ella, escribiendo con sus 
propias palabras la historia de uno de los tres hombres. Aquella noche, 
debíamos leer nuestros ensayos ante el grupo entero. El tratar de escribir 
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esos relatos nos mostró claramente cuan torpes c inútiles éramos. 

De manera que en la noche, una cama de hierro se colocó en el corredor 
superior, y sobre ella muchos colchones. Tuvimos que trepar encima de 
esta construcción, sentarnos al estilo oriental y leer lo que habíamos 
escrito. Mi mujer escribió acerca del "Hombre que realizó su Ser", y su 
ensayo fue elegido como el mejor. 


El día de la primera conferencia pública llegó. En la planta baja de la 
casa, el Sr. Gurdjieff arregló un buffet, té con un poco de azúcar, té muy 
dulce con sacarina, y pequeños panes dulces hechos en casa, que eran un 
grandísimo lujo. Llevaron sillas a la galería superior para hacer un 
auditorio adecuado. 

El mismo día, el Sr. Gurdjieff sometió a P., uno de sus discípulos 
favoritos, a una experiencia interior que lo hizo pedazos. Media hora 
antes del comienzo de la conferencia, ese hombre fuerte y sano entró a 
nuestra habitación, y se puso a llorar desesperadamente. Mi esposa y yo 
tratamos de apaciguarle. Mientras tanto, del otro lado de nuestra ventana 
con cortinas que daba a la galería, el público empezaba a llegar. 

La primera conferencia fue leída por P. D. Ouspensky, y fue presentada 
en forma brillante a una muchedumbre que sobrepasaba nuestra 
expectativa. Esa conferencia fue seguida por otra sobre "El Rayo de la 
Creación", escrita y leída por P. cuyo estado interior podíamos imaginar 
fácilmente. No obstante fue dada en forma excelente. 

En el público, aquella noche, había un diácono de la Iglesia de los 
Antiguos Fieles, el cual, probablemente, vino a ver si podía encontrar 
alguna herejía anticristiana. Escuchó con mucha atención pero, tal vez 
satisfecho, no asistió a las conferencias siguientes. 

Asistió también un general del estado mayor del Zar, profesor de la 
Academia Militar, conocida por sus excelentes conferencistas. Admiró 
mucho esas conferencias y se asombró de la manera como P. pudo, con 
un material filosófico tan seco, según lo expresó, despertar un interés tan 
vivido en el público. Esa noche el Sr. Gurdjieff llevó a P. a un restaurante. 
Era una gran recompensa en aquella época, el simple hecho de poder 
hablar a solas con el Sr. Gurdjieff. Este otro ejemplo enseñaba cómo, 
habiendo dado a un hombre una experiencia intensa y difícil, que fue 
sufrida voluntariamente, el Sr. Gurdjieff nunca la dejaba pasar 
desapercibida. 


La próxima conferencia se fijó para el domingo siguiente y la 
esperábamos con gran impaciencia. Pensábamos que el mismo Sr. 
Gurdjieff hablaría. Creíamos que quizás oiríamos algo que no habíamos 
oído todavía, y quién sabe algo acerca de lo sobrenatural. Nuestro interés 
por la magia y por todos los demás fenómenos de esta índole todavía no 
había disminuido por aquel entonces. Esperábamos, aguardábamos..., pe- 
ro, otra vez, el Sr. Gurdjieff nos obligó a recordar nuestra meta y el 
porque estábamos allí. 

El jueves, por todas partes en Essentuki se colocaron afiches anunciando 
una conferencia por el famoso "Dr. Black". En otras palabras, se daba a 
las conferencias un carácter intencionalmente sospechoso. La reputación 
del "Dr. Black", un charlatán, era bien conocida a través de poemas 
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satíricos publicados en panfletos de esa época; pero tal vez no existía, 
porque nunca apareció. 

¿Por qué se hacía eso? ¿Por qué en los primeros días, en Retrogrado, dijo 
el Sr. Gurdjieff a Ouspensky, que se iba a efectuar una reunión en el 
salón de una señora muy conocida, sólo para que, llegado el momento y a 
pesar de que habían estudiado los arreglos juntos, se encontrara con que 
la reunión se efectuaba en una aula de una escuela pública? ¿Por qué era 
necesario inventar semejantes cosas para Ouspensky? ¿Por qué fue 
necesario organizar para mí, recién llegado, la reunión en aquel 
sospechoso caté de la Nevsky? ¿Por qué, ahora, este "Dr. Black"? ¿Por 
qué siempre una insinuación de charlatanería con presuntos discípulos 
precisamente en la primera reunión? 

Todo eso se puede explicar solamente por la determinación del Sr. 
Gurdjieff de hacernos Trabajar, de hacernos recordar nuestro verdadero 
propósito, el cual, si era serio, no podía ser sacudido por ninguna clase de 
acción de su parte. Los maestros generalmente se rodean de una 
atmósfera de gran seriedad e importancia para dar una buena impresión 
a los recién llegados. Con el Sr. Gurdjieff era exactamente lo opuesto: 
siempre presentaba todo lo que podía repeler, aún asustar a un 
postulante. Un recién llegado tenía la oportunidad de conocer al Sr. 
Gurdjieff y hablar con él, pero de inmediato se le ponía enfrente algún 
obstáculo que superar. Por otra parte, el Sr. Gurdjieff nunca dejaba que 
un recién llegado se alejara con las manos vacías, si venía con preguntas 
verdaderas, y hablaba acerca de algo que fuera de auténtica importancia 
para él. 


Llegó otro domingo en el que el Sr. Ouspensky dio la conferencia. 
Durante el receso para tomar té, se le acercó al señor Gurdjieff un señor 
mayor de larga barba. Preguntó sobre los yoguis. Este hombre era del 
tipo que tiene un interés superficial en las enseñanzas hindúes. El Sr. 
Gurdjieff pretendió que nunca había oído el nombre de los distintos 
métodos de Yoga. Entonces ese intelectual empezó, muy engreído, a 
explicar "Jatha Yoga", y así sucesivamente, pero el Sr. Gurdjieff lo 
interrumpió rápidamente y dijo: "Bueno, y mi yoga se llama 'Jaida Yoga". " 
Huelga decir cuan asombrado quedó el intelectual al oír hablar de un 
nuevo yoga. No comprendía nada. El Sr. Gurdjieff, sin embargo, había 
expresado de esta manera una idea llena de significado. 

Pronto se fijó en la casa otro anuncio diciendo que dentro de dos días 
empezaríamos un nuevo Trabajo, y de un carácter interior especial. El día 
estaba dividido en horas, y cada hora iba a dedicarse a ejercicios 
interiores, lo que habíamos esperado por mucho tiempo. 

Pero fue tan sólo para recibir una muy profunda y amarga desilusión, otra 
vez sin duda intencionalmente decidida por el Sr. Gurdjieff. 

El había estado sometiendo a prueba a P. en forma casi insoportable. Al 
final P. no pudo aguantar más. Se olvidó de sí mismo y contestó al Sr. 
Gurdjieff con enfado. 

El Sr. Gurdjieff se volteó y dejó la casa, y una hora más tarde, se anunció 
que todo el Trabajo ulterior cesaba para todos ya que uno de los más 
antiguos discípulos se había manifestado en esa forma hacia su maestro. 
Todos experimentamos un profundo sentimiento de culpabilidad. 
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Sabíamos que ninguna excusa cambiaría la situación. Teníamos que mirar 
interiormente, preguntarnos si teníamos siempre delante de nosotros el 
propósito por el cual habíamos venido, y si esta meta ocupaba el primer 
lugar en nuestra vida. Lo que el Sr. Gurdjieff deseaba producir en 
nosotros, lo logró cabalmente. Todos sufrimos una crisis emocional muy 
intensa. 
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IV 


Un día, el Sr. Gurdjieff le dijo a S. que mandara al Soviet de Essentuki, 
llamado entonces "El Consejo de los Diputados”, una solicitud formal de 
ayuda, para la organización de una expedición científica a la región del 
Monte Induc en el Cáucaso. 

Nuestra expedición tendría ostensiblemente una doble meta: iríamos en 
busca de oro en un río cerca de la montaña, y también de dólmenes, 
extrañas construcciones de piedra, que se hallan en toda la extensión de 
la sierra del Cáucaso. Había razones para creer que en tiempos antiguos 
dichos dólmenes tenían un significado especial, y explicarlo sería de gran 
interés científico. 

Esa petición fue entregada a las autoridades soviéticas. Les hizo una muy 
buena impresión. El Soviet de Essentuki la pasó al Soviet superior en 
Piatigorsk, que tenía la autoridad como para ayudar y patrocinar 
económicamente a la expedición. 

Al mismo tiempo apareció una noticia en los periódicos de Piatigorsk 
(seguramente obra del Sr. Gurdjieff) describiendo los propósitos de la 
expedición. Todo el cuento estaba hecho en forma de entrevista, de un 
reportero con uno de los miembros de la expedición. Se aludía como 
casualmente a la delicada cuestión de cómo la expedición se proponía ir, 
a pesar de la guerra civil. Veo al Sr. Gurdjieff como si estuviera delante 
de mí ahora, dictando esta pregunta y a la vez la respuesta: 

"La expedición se propone ir a un desierto lejano, inaccesible a las 
actividades militares de la guerra civil. Por consiguiente, esta obra 
científica y los descubrimientos no se pueden obstaculizar." No surgió 
ninguna duda de nuestra lealtad o integridad política. 

Parte del equipo para la expedición empezó pronto a llegar desde 
Piatigorsk; una carpa amplia, dos grandes tiendas de campaña para 
oficiales, hachas pequeñas para todos los participantes, y pequeños picos 
y palas, que el Sr. Gurdjieff repartió en seguida entre todos: hombres y 
mujeres. Y había algo mus: un gran cinturón negro y rojo de bombero que 
el señor Gurdjieff llevó puesto el día de la salida. 

Aunque el Sr. Ouspensky no tomó parte en nuestra expedición, fue activo 
en las preparaciones. Dijo al Sr. Gurdjieff que para lavar el oro se 
necesitaría alcohol, y en cantidad no pequeña. El Sr. Gurdjieff 
comprendió y dictó de inmediato una solicitud apropiada, que se entregó 
a S. Debo decir que para asombro mío, llegaron a nuestra Casa en 
Essentuki varios galones de alcohol puro, por aquel entonces casi 
imposible de conseguir, y algún alcohol desnaturalizado. Rápidamente se 
puso todo ese alcohol en frasquitos, que fueron distribuidos a cada uno de 
nosotros. Algunas botellas decían: "Medicinas para el tratamiento del 
cólera", otras: "Medicina para el tratamiento de la malaria." Las botellas 
de la primera categoría eran de alcohol puro, y las de la segunda eran de 
alcohol desnaturalizado, que había sido filtrado a través de pan caliente y 
cebollas horneadas, con el fin de que se pudiera beber. 

Continuaban los preparativos para la expedición. A pesar de que el Sr. 
Gurdjieff sabía muy bien cómo hacer las cosas rápidamente, sabía 
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también cómo esperar mucho tiempo, si fuera necesario, el momento más 
oportuno. En este caso, demostró de nuevo que tenía razón. 

Había que conseguir pasaportes apropiados, pases, recomendaciones, y 
documentos de identificación. Teníamos también que obtener vagones de 
equipajes en los cuales podríamos viajar con nuestro equipo y nuestros 
caballos y asnos. 

El relato de la manera como conseguimos nuestros pasaportes ilustrará el 
ingenio del Sr. Gurdjieff para ver y planear de antemano todo lo que 
necesitaríamos y que normalmente hubiera sido imposible conseguir. 
Unas seis semanas antes de que saliéramos de Essentuki, el Sr. Gurdjieff 
nos asombró y hasta escandalizó a todos, como ya lo dije, al decir a S. que 
fuera a ver a las autoridades soviéticas y solicitara un empleo en el 
Gobierno, el cual requería una preparación jurídica. Ya que S. era buen 
abogado, no sólo fue nombrado para el cargo, sino que pronto fue ascen- 
dido y no había transcurrido mucho tiempo, cuando fue nombrado jefe de 
la oficina que despachaba los pasaportes, y otros documentos por el 
estilo. Por supuesto, el Sr. Gurdjieff le dijo inmediatamente que expidiera 
pasaportes soviéticos a todos nosotros, identificándonos como ciudadanos 
de Essentuki. Suponiendo que nos hubiésemos aventurado en las lejanas 
regiones de la frontera con sólo nuestros papeles Zaristas, mostrándonos 
como doctores, ingenieros, oficiales de la guardia y así sucesivamente, 
considerados por los comunistas como "enemigos del pueblo", 
hubiéramos sido fusilados en el acto. 

Cuando nuestros nuevos pasaportes estuvieron en orden, y todo lo demás 
listo, el Sr. Gurdjieff dijo a S. que pidiera dos semanas de permiso. Esto le 
fue concedido fácilmente. Al día siguiente nuestra expedición salió de 
Essentuki, y él jamás regresó. 

Las señoras habían hecho mochilas con el material disponible, pues no 
estábamos habilitados para llevar sino aquello que podíamos cargar en la 
espalda. Además de nuestros viejos vestidos de verano para el trabajo, 
teníamos que llevar vestidos que podríamos ponernos en reuniones 
sociales. Había que pensar en todo y prever cada eventualidad. Los 
hombres debían cargar fardos de setenta libras, y las mujeres, fardos de 
cincuenta libras. Para acostumbrarnos a transportar semejantes cargas, 
el Sr. Gurdjieff a menudo, por las noches, nos mandaba a dar vueltas en 
nuestro jardín, con nuestras mochilas en la espalda, llenas con piedras 
del peso requerido. 

Una noche el Sr. Gurdjieff nos enseñó a ubicar la constelación mayor y la 
Estrella Polar, ya que algunas de las señoras no sabían cómo 
encontrarlas. Eso, por supuesto, nos sería útil en la expedición. 

Otra noche, nos enseñó, según su expresión, "a Caminar 
conscientemente". Nos dijo que en las montañas, en las noches muy 
oscuras, podíamos, en cualquier punto, tropezar y caer a un precipicio o 
topar con cualquier otro peligro. Para caminar en esa forma, uno pone el 
peso sobre digamos la pierna izquierda, liberando la derecha, para tocar 
y sentir el suelo adelante de uno. Sintiendo el suelo firme, se pone 
entonces el peso sobre el pie derecho, sintiendo delante de uno con el 
izquierdo, y así sucesivamente. Tuvimos que practicar esto, y ¡cuan 
provechoso demostró ser en las montañas! 

La culminación, no de la preparación material, sino de la preparación 
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moral para esa expedición, fue la charla del señor Gurdjieff. Para cuantos 
tomáramos parte en ella, las reglas eran draconianas: dejábamos de ser 
esposos o esposas, hermanos o hermanas y teníamos que aceptar, para la 
duración de la expedición, la obediencia incondicional al jefe, el Sr. 
Gurdjieff. Ya que la expedición implicaba peligros mortales, debíamos 
cumplir cada orden con exactitud; la desobediencia podría ser castigada 
hasta con la muerte; y diciendo esto, el Sr. Gurdjieff puso un gran 
revólver sobre la mesa. 

Como yo había hecho ya una expedición menor con el señor Gurdjieff el 
año anterior, comprendí que todos estos reglamentos drásticos eran sólo 
para ayudarnos a visualizar los obstáculos que encontraríamos. Yo sabía 
que él nos llevaría sanos y salvos por las montañas, que nadie resultaría 
gravemente lastimado, que la obediencia requerida sería la misma que en 
Essentuki. 

Con respecto a lodo esto, yo no sentía vacilación alguna. Pero había una 
dificultad seria. Todo lo que había sucedido desde el principio de la 
guerra: mi larga enfermedad, había agotado a mi esposa. Estaba 
preocupado por ella. Ella me rogó que yo pidiera al Sr. Gurdjieff que nos 
dejara irnos solos por una o dos semanas a descansar y recobrar fuerzas 
para la expedición. Fui a hablarle; recuerdo que era en la calle. Le dije: 
"Sr. Gurdjieff, yo sé que todo lo que Ud. hace y todo lo que Ud. exige de 
nosotros está hecho para nosotros, para nuestro desarrollo, pero mi 
esposa en este momento se encuentra tan cansada..." y le dije de su deseo 
de recuperar sus fuerzas. El Sr. Gurdjieff no se enfadó, pero con gran 
gentileza me miró y dijo: "Ud. acaba de decirme que comprende que todo 
lo que yo pido de ustedes es para su bien. Pues bien, entonces, ¿por qué 
me pide Ud. esto?" Era obvio que mi esposa tendría que hacer otro super- 
esfuerzo y que el tiempo para el descanso no había llegado todavía. Y ella 
demostró tener suficiente energía. 

El Sr. Gurdjieff no estaba entrenando solamente a los humanos. Un día lo 
vi en la calle llevando a nuestro caballo bayo, con una larga cuerda, a 
pasear; con la otra extremidad de dicha cuerda le golpeaba el vientre 
cada vez que el caballo se encabritaba. Comprendimos la razón de este 
comportamiento más tarde, cuando unos soldados vinieron a requisar 
nuestros caballos para el Ejército Rojo. Tranquilamente sentado sobre un 
banco del jardín, el Sr. Gurdjieff observaba todo sin decir nada; sin 
embargo, nuestras vidas dependían de nuestros caballos. Mi esposa 
estaba horrorizada viendo que él dejaba irse los caballos sin intervenir. 
Dos horas más tarde los soldados los devolvieron: ¡Son demasiado 
peligrosos! El bayo había aprendido muy bien su lección. Apenas trataba 
un soldado de acercársele y tomarlo por las riendas, se encabritaba 
llevándose al soldado. El otro caballo mordió el vientre de un soldado. Así 
que los dos caballos, impropios para el servicio, fueron devueltos. 

Nunca olvidaré la víspera de nuestra salida. Tal vez debería explicar aquí 
que nuestra permanencia con el Sr. Gurdjieff nunca había sido asociada 
en nuestros pensamientos o sentimientos con la idea de que todo el 
pasado estaba perdido, o con la idea de que por medio del Sr. Gurdjieff 
podríamos escapar de los Bolcheviques. El hecho de que los Bolcheviques 
se mantuvieran realmente en el poder en Rusia, nunca pasó por la mente 
de nadie. Mi esposa y yo teníamos amigos muy importantes e influyentes, 
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tal como nuestro ex primer ministro, el conde Kokovtzeff y varios otros, 
que deseaban que nosotros nos marcháramos con ellos cómodamente. 
Deseábamos quedarnos con el Sr. Gurdjieff. Pero cuando llegó el 
momento de aceptar plenamente sus condiciones, se debía pesar con 
sumo cuidado su advertencia a los que deseaban tomar parte en la 
expedición. «Mi esposa sintió que no sería capaz de aceptarlas y decidió 
que sería más honrado renunciar a la expedición, dándome plena libertad 
de seguir al Sr. Gurdjieff. Discutimos el problema toda una noche y el 
resultado fue que dijo al Sr. Gurdjieff que ella aceptaría todas sus 
condiciones. 

Cuando empezó el ajetreo de nuestra preparación final, las cosas que 
debíamos dejar atrás se empacaron en grandes baúles. Algunas de 
nuestras pertenencias habían sido ya robadas durante el viaje desde 
Petrogrado, sin embargo la mayoría estaba en baúles repletos de trajes y 
ropa blanca. Se decidió ponerlos en el sótano y esconderlos detrás del 
montón de leña. El Sr. Gurdjieff se echó uno de estos pesados baúles a la 
espalda y lo transportó abajo como si tal cosa. 

La última mañana, nos pusimos nuestros vestidos de expedición: las 
señoras con faldas y blusas sencillas, los hombres con camisas Rusas de 
lino parecidas a túnicas. Colgando de nuestros cinturones, teníamos 
bolsas con las dos botellas de "medicina", hachas y palitas. El Sr. 
Gurdjieff también llevaba puesta una túnica de lino, con su cinturón de 
bombero. Llevamos todo nuestro equipaje, las carretas y caballos a la 
estación de ferrocarril, donde se nos asignaron dos furgones. 

Faltaba todavía una hora para la salida, y el Sr. Gurdjieff consintió en que 
paseáramos por el parque. Era la hora de música y había mucha gente. 
Tuve un encuentro muy doloroso con el general Búlgaro Ratko-Dimitrieff. 
Durante el invierno yo había conocido a ese héroe de la guerra Bulgo- 
Turca. Y ahora, viéndome vestido de viajero, se interesó y me preguntó 
adonde iba. Le dije que me había juntado a una expedición científica. "Si 
yo fuera más joven", dijo él "le pediría que me llevara". Tres semanas 
después, cuando empezó el reino del terror en Essentuki, Ratko- 
Dimitrieff, el general Ruski, y muchos oficiales de la guardia fueron 
detenidos y llevados a una montaña cercana donde ellos mismos tuvieron 
que cavar una zanja al lado de la cual fueron fusilados, y luego arrojados 
dentro y cubiertos con tierra, medio muertos. Yo era un oficial de la 
guardia y si nos hubiéramos quedado en Essentuki seguramente hubiera 
compartido el destino de ellos. 

Nuestro tren de carga era lento. Al día siguiente solamente alcanzamos 
Armavir, donde debíamos pasar a otra línea. Una tía mía —hermana de mi 
madre— vivía en Armavir, y yo deseaba verla. La ciudad estaba en poder 
de los Bolcheviques. No el vagón no sería desplazado antes de la mañana 
siguiente, de manera que el Sr. Gurdjieff permitió a mi esposa y a mí ira 
verla. La ciudad estaba en poder de los bolcheviques. No había medios de 
transporte, así que tuvimos que Caminar, y como los soldados 
bolcheviques estaban patrullando las calles, tratamos de no llamar la 
atención. Ensuciamos nuestras uñas, volteamos nuestros abrigos al revés, 
mi esposa se puso un chal en la cabeza, y yo me puse una gorra de 
obrero. Teníamos los bolsillos llenos de semillas de girasol que 
escupiíamos frecuentemente al estilo de los obreros. De esta manera, 
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pudimos ir sanos y salvos a ver a mi tía, y luego regresamos a la estación. 
Pero ahí nos sentimos horrorizados al descubrir que nuestros vagones 
habían desaparecido, y teníamos miedo de hacer demasiadas preguntas. 
Por fin se nos dijo que los habían puesto sobre otra línea pero nadie sabía 
donde. ¡Qué terrible! Estábamos perdidos. . . Pero, al cabo de unos 
minutos, que nos parecieron horas, vimos a S. que nos buscaba. Había 
recibido permiso para conseguir dos sacos de azúcar en una tienda cer- 
cana. Nuestro alivio era tal que nos pareció una insignificancia ir con él a 
la tienda y cargar los sacos más de dos millas hasta los vagones, donde 
llegamos ya entrada la noche. 

En seguida, a la luz de una vela, el Sr. Gurdjieff repartió todo ese azúcar 
de terrón, y cada uno de nosotros recibió cincuenta terrones. En tales 
expediciones, el azúcar es de mucho valor. 

Al día siguiente, cuando llegamos a la estación de Maikop, el Sr. Gurdjieff 
mandó al Dr. S. a la oficina Soviética local con nuestros papeles, pidiendo 
permiso para continuar nuestro viaje. Se quedó largo rato, pero 
finalmente regresó trayendo la noticia de que Maikop estaba rodeada por 
Cosacos y tropas del Ejército Rojo que combatían, y que era imposible 
seguir adelante. El Soviet proponía que nos quedáramos mientras tanto 
en una granja abandonada que quedaba a dos millas de Maikop. Por 
cierto nada mejor se podía esperar. 

Sacamos nuestro equipaje del tren, y nos indicaron el camino de la 
granja. Era un lugar hermoso, abandonado por su propietario desde hacía 
mucho tiempo, pero la casa y las demás dependencias estaban en buen 
estado. Había establos vacíos, cobertizos y graneros llenos de heno sobre 
el cual se podía dormir. La tinca estaba situada a la orilla de un bosque, 
atravesado por un pequeño sendero que conducía al hermoso Río Blanco. 
Había inclusive en el río un sitio equipado con un trampolín donde nos 
podíamos bañar. 

A lo lejos se oían disparos, y a veces las balas silbaban por encima de 
nuestras cabezas, alcanzando la montaña del otro lado del río y haciendo 
caer las piedras al agua. Pero no hacíamos caso. Era como un oasis en 
medio de tan terribles acontecimientos. 

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff había dicho que en el océano, aún durante 
grandes tempestades, hay zonas tranquilas donde no hay turbulencia 
alguna. Lo mismo sucede durante las revoluciones. Hay sitios donde la 
gente puede vivir muy tranquilamente, y la turbulencia no los afecta. En 
esos años de desórdenes, el Sr. Gurdjieff nos llevó de un sitio tranquilo a 
otro. No nos dábamos cuenta de ello pero así era, y sólo más tarde 
pudimos apreciar lo acertado de sus decisiones. Mientras tanto, antes de 
proseguir en nuestros verdaderos "combates" —nuestras luchas 
interiores— tuvimos una vida fácil en un sitio muy bello, durante unas 
tres semanas. 

Esa parte del Cáucaso del Norte era la tierra más fértil de Rusia. El clima 
era maravilloso, los veranos calientes y muy secos; la población era rica, 
y en los mercados se podían conseguir todas las cosas que uno deseaba. 
Desde el primer día, el Sr. Gurdjieff separó nuestra compañía en 
pequeños grupos de cinco o seis personas. En cada grupo una sola 
persona debía comprar y preparar la comida. En nuestro grupo, le 
correspondía esta tarea a mi esposa. La comida se cocinaba al aire libre 
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en ollas colgadas de trípodes encima de fogatas. 

Poco después, el Sr. Gurdjieff me dijo que tomara mis comidas con él, así 
que mi esposa no tendría que cocinar sino para si misma y dos hombres. 
Luego, a uno de ellos se le dijo de comer con el Sr. Gurdjieff; al hombre 
que quedaba, ella no lo quería mucho. Unos días más tarde, este hombre 
también fue pasado a otro grupo, y mi esposa cocinó para sí misma. Era 
duro estar sola en las comidas, porque todo el día estábamos trabajando 
en la finca, y era únicamente a la hora de las comidas cuando estábamos 
juntos. 

Cada noche, el Sr. Gurdjieff designaba a dos de nosotros como guardias 
nocturnos. Después de un día de trabajo pesado era muy difícil no cerrar 
los ojos hasta la mañana siguiente, cuando el Sr. Gurdjieff se despertaba, 
a pesar de que se levantaba muy temprano. Lo que ayudaba durante esas 
guardias era un pedacito de azúcar. ¡Cómo aprendimos a economizarlo! 
Al mismo tiempo, llegamos a apreciar la belleza de las noches del Sur de 
Rusia. El cielo era nuestro reloj. La aparición de las constelaciones nos 
enseñaba que la medianoche había pasado; luego que eran las dos, y 
luego que el sol saldría pronto. Preparábamos la fogata para los que iban 
a despertarse pronto, y luego íbamos a dormir en uno de los graneros 
vacíos, hasta las doce del día. 

Cuando no habíamos hecho guardia durante la noche, empezábamos la 
mañana almohazando a los caballos bajo la supervisión de una de las 
señoras designada por el Sr. Gurdjieff. Ella misma no tocaba los caballos, 
pero era responsable de su perfecto cuidado. De manera que mientras 
estregábamos con toda nuestra fuerza, dicha señora aparecía y decía: 
"Aquí Ud. no estregó suficientemente” o "Un esfuerzo más por allí". Esto 
fue ideado para irritarnos, pero no dejábamos ver nuestro enojo. Además, 
la vida en ese momento era tan maravillosa, que era imposible enfadarse. 
Encontramos varias personas interesantes, entre ellas a un Finlandés, 
quien era un monje Budista, tratando de regresar a Finlandia desde la 
India. Era el jefe de alguna secta, y vivía en una quinta cercana con sus 
discípulos. Era un hombre alto, de mediana edad, con una barba larga, 
vestido con una Camisa que le bajaba hasta los tobillos, ceñida con un 
cinturón. Cuando lo fuimos a visitar, nos acogió muy cordialmente. 
Estaba ocupado en picar tomates y otros vegetales en pedacitos, y 
meterlos en un tonel para salarlos. Esta gente era vegetariana. 

Había otro forastero muy extraño. Iba descalzo, llevaba puesta una capa 
raída y pantalones de lino rotos que le llegaban solamente hasta las 
rodillas, dejando ver piernas muy elegantes. Era alto, con pelo rizado en 
torno a su cara, y tenía una barba bastante larga. Nos habló de sí mismo, 
con mucha sinceridad. Había sido oficial de la guardia, lo que significaba 
que era un aristócrata, pero había escogido ser una persona errante y no 
sentía deseos de volver a su vida anterior. Sentimos en él un hombre 
absolutamente honrado y bueno, de manera que lo invitamos a 
acompañarnos; se quedó con nosotros hasta que llegamos a Sotchi. 
Después él siguió su camino solo. Quien era él, no lo sabíamos, pero a 
pesar de sus harapos, era una figura impresionante. 

Tuvimos una sola experiencia desagradable. Un soldado se acercó 
cabalgando, con la charretera de un oficial colgando de su silla. No 
sabíamos si quería aparentar ser un revolucionario ardiente, o si 
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realmente acababa de matar a un oficial. Nos preguntó quiénes éramos, 
por qué estábamos ahí, y así sucesivamente, pero debió haber quedado 
satisfecho con nuestras respuestas, pues se alejó galopando y no nos 
molestó más. 

Por fin pudimos proseguir nuestro viaje, ya que Maikop había caído y 
estaba ocupada por las Fuerzas Blancas. El monje Budista nos dijo, con 
gran dolencia, que había entrado a Maikop para enterarse de cómo 
andaban las cosas, y al entrar a la ciudad, había visto una horca con 
cuerpos que colgaban de ella. Con acento finlandés, y expresando todo el 
horror de sus impresiones, y la protesta de su ser entero contra la 
crueldad de la humanidad, decía: "Vea, están colgados ahí, colgados. . ." 
Cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que el Ejército Blanco se 
acercaba, empezaron a reclutar cada hombre de la vecindad para sus 
filas. A fin de evitar que nuestros hombres fueran alistados, el Sr. 
Gurdjieff los mandó bajar a la orilla del río donde manteníamos nuestros 
caballos escondidos todo el tiempo. Allí, pagábamos el día entero, 
ocultados por las altas hierbas, y las mujeres nos llevaban comida. 
Cuando el Ejército Blanco tomó a Maikop, yo entré a la ciudad. 
Afortunadamente no vi la horca, pero sí vi una carreta de dos ruedas 
cubierta con una lona, debajo de la cual uno podía distinguir un montón 
de carne y huesos, los cuerpos mutilados de personas matadas en la 
batalla. En la ciudad, cerca de una casa de dos pisos, en una gran plaza, 
unos cincuenta rusos blancos, quienes habían estado escondidos se ha- 
bían reunido. Por curiosidad, entré a la casa, donde había bastante gente. 
Pronto un oficial, llevando puesto un sombrero de cosaco, pasó cerca; era 
probablemente el comandante del regimiento que había tomado la 
ciudad. En seguida fue rodeado por gente que hacía preguntas acerca de 
la situación y que recibía órdenes. 

Salí, y sólo entonces comprendí que me había expuesto a un riesgo 
considerable. Llevaba puesta una camisa corriente con cinturón, y me 
hubieran tomado fácilmente por un Bolchevique. No llevaba papeles 
conmigo, pero ni ellos hubieran podido ayudar mucho en un momento tan 
tenso. A Dios gracias, nada sucedió, y me apresuré a regresar a nuestra 
finca, observando en el camino algunas otras señales de que estábamos 
liberados del Ejército Rojo. 

A mi regreso, supe que el Sr. Gurdjieff como de costumbre, había 
mandado al doctor a conseguir un pase Ruso Blanco para nosotros. Le 
había costado trabajo. Las autoridades no habían aceptado nuestros 
pasaportes, pero por suerte, un almirante, quien era un antiguo conocido 
de Petersburgo del doctor, apareció en el lugar y lo arregló todo 
inmediatamente. 

Al día siguiente, el almirante vino para tomar té a la finca. El Sr. Gurdjieff 
le recibió calurosamente, agasajándole con bizcochos de chocolate 
hechos en la casa. Algunas señoras de mediana edad, miembros de la 
sociedad teosófica local, que habían oído el almirante hablar del Sr. 
Gurdjieff, vinieron también a tomar té. De manera que P. fue mandado a 
darles una conferencia. Y hasta hoy puedo verlos debajo del gran roble 
viejo, P. rodeado por esas damas filosóficas, quienes le escuchaban con 
intensa atención. Extraordinaria era esa reunión, en el medio de la guerra 
civil. 
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Dos noches después, durante la cena, el Sr. Gurdjieff nos dijo que a la 
mañana siguiente, muy temprano, saldríamos de la finca. Luego, fue con 
nosotros -a un aserradero a fin de conseguir algunos postes para nuestras 
tiendas de campo. En el momento en que yo estaba recibiendo de él uno 
de dichos postes, éste se deslizó y vino a parar con todo su peso en el 
dedo gordo de mi pie; más tarde me di cuenta de que la uña había sido 
partida en dos. 

A la mañana siguiente, empaquetamos y nos marchamos justo a tiempo. 
Al día siguiente, Maikop fue tomado de nuevo por los bolcheviques, pero 
habíamos salido ilesos de esa área de revolución. 

La carretera era muy ancha, y serpenteaba a través de campos de trigo 
cosechado. En un cierto sitio tuvimos que atravesar dos líneas de 
trincheras poco profundas, evidencias de la guerra civil. Luego, tuvimos 
que vadear el Río Blanco, con el agua hasta la cintura. Las piedras, en el 
lecho del río, detenían nuestras carretas, y al empujar para 
desprenderlas, perdí mi preciosa hacha. Pronto llegamos a un pueblo 
grande y próspero, y cuando el Dr. S. se acercó a los oficiales con nues- 
tros documentos, nos dejaron pasar sin dificultad. Sin embargo, varias 
millas más adelante, al pararnos para descansar un poco, vimos a lo lejos 
varios cosacos galopando en nuestra dirección, con los rifles listos para 
disparar. En aquel tiempo, tal espectáculo era muy inquietante, porque 
uno no sabía nunca con quién tendría que tratar: cosacos verdaderos o 
Bolcheviques. De antemano habíamos convenido que cada vez que 
tuviéramos que enseñar nuestros documentos, miraríamos primero al Sr. 
Gurdjieff, y según el lado de su bigote que retorciera, el izquierdo o el 
derecho, sabríamos cuáles papeles enseñar. Teníamos nuestros viejos 
papeles Zaristas, y también aquellos, especialmente conseguidos, de los 
Bolcheviques. De manera que en esa oportunidad, continuamos haciendo 
lo que fuera que estuviéramos haciendo, y los cosacos fueron recibidos 
por el doctor, quien los llevó al Sr. Gurdjieff. Muy pronto, por el gesto del 
Sr. Gurdjieff, nos dimos cuenta de que no eran Bolcheviques, de manera 
que sacamos nuestros papeles del Ejército Blanco, y los cosacos se 
alejaron, excusándose por habernos molestado. 

En la tarde, llegamos a otro pueblo grande, donde se nos permitió pasar 
la noche en una escuela vacía. Estábamos muy cansados. La uña partida 
del dedo empezaba a dolerme mucho. Hubiera sido tan agradable 
acostarse y descansar pero en lugar de eso, tuvimos que cargar cubos de 
agua para nosotros, y para los caballos. Recuerdo cómo los cubos llenos 
casi sacaron mis brazos de sus articulaciones. En tales momentos de 
esfuerzo super-humano, uno debe reprimir la rebelión interna, resultante 
de la fatiga física. Lo que me ayudaba, era mirarme a mí mismo como si 
fuera desde el exterior, y reírme. Esta risa me ayudaba a colocar en una 
mejor perspectiva la magnitud del esfuerzo requerido, que al mismo 
tiempo, parecía ser tan enorme. 

Si en semejantes momentos, alguien le dice a uno que no sea flojo, que no 
tema hacer un esfuerzo, uno puede ponerse bravísimo. Ofende al amor 
propio de uno y provoca un reproche, uno siente que nadie comprende su 
cansancio. Es importante entonces recordar las cualidades de su "Yo" ver- 
dadero: cualidades de amor y perdón. El "Yo" verdadero no puede 
enfadarse. 
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Al día siguiente, apenas salió el sol, nos preparamos para partir. Una vez 
más se hizo todo el equipaje, se engancharon los caballos, y emprendimos 
la marcha. Todo el mundo, salvo el cochero, iba a pie. En un principio, 
nuestro camino no era difícil y la campiña era muy bella en esos lindos 
días de fin de verano. La carretera daba vueltas alrededor de suaves 
colinas cubiertas con extensiones de hermosos robles y de campos abier- 
tos. En el bosque, había peras silvestres muy dulces que empezaban a 
amarillear. 

Pero la parte fácil del viaje terminó pronto. Una noche llegamos a un 
pueblo llamado Hamishki y nos quedamos con un hacendado rico. Cuando 
estuvimos todos instalados —los hombres en una habitación y las señoras 
en otra— el señor Gurdjieff nos dijo que proseguiríamos nuestro camino 
temprano a la mañana siguiente, pero que como sólo habría en lugar de 
camino un pequeño sendero tendríamos que dejar ahí las carretas, 
colocar todo nuestro equipaje sobre los caballos y burros, y cargar 
nosotros mismos con nuestros efectos personales. Hasta ahora los 
morrales se habían transportado en las carretas. Sin embargo, puesto que 
nuestros cuatro animales no podían cargar todas nuestras tiendas, 
pequeñas alfombras y sacos de comida, el Sr. Gurdjieff decidió llevar sólo 
a algunos de nosotros y parte del equipaje, y regresar al día siguiente con 
los caballos para recoger a la gente y demás cosas. Dijo que por esta vez, 
llevaría cinco hombres y dos mujeres; que él mismo escogería a los 
hombres; pero que las mujeres podían decidir cuáles deseaban ir o 
esperar. En seguida mi esposa se vio en un aprieto: irse o quedarse, ya 
que ella no sabía si el señor Gurdjieff me escogería. La única cosa que 
ella sabía, era que la esposa del Sr. Gurdjieff se quedaría hasta el día 
siguiente, y esto significaba que, en todo caso, el Sr. Gurdjieff regresaría. 
Si yo me tuviera que ir, tendría que quedarme en las montañas hasta que 
el Sr. Gurdjieff regresara, y ella podría quedarse conmigo. Y si el Sr. 
Gurdjieff me llevaba cuando volviera a buscar al resto de nuestra gente, 
ella no temería por mi seguridad, ya que el estar con él era estar fuera de 
peligro. Así que decidió solicitar ir. Yo estaba entre los cinco hombres. 
Nos pusimos en marcha tan pronto salió el sol. La carretera subía 
serpenteando todo el tiempo. Nuestros morrales eran muy pesados, los 
caballos andaban rápidamente, y tuvimos que apurarnos para ir a su 
mismo paso. Alrededor del mediodía, el sol se hizo mucho más caliente, 
con poca sombra. Mi es-liosa estaba bastante agotada, y, a un momento 
dado, cuando el Sr. Gurdjieff y los caballos desaparecieron delante de 
nosotros, se sentó debajo de un árbol y me dijo que no podía seguir, que 
yo tenia que continuar y que ella se quedaría allí. Por cierto que mi 
intención no era dejarla, pero no tuve tiempo ni siquiera para pensar, 
cuando llamó el Sr. Gurdjieff, preguntando por dónde había desaparecido 
ella. El gritó: "Venga rápido, vamos a parar aquí." Mi esposa se levantó y 
vimos que el Sr. Gurdjieff se había detenido cerca de un cabaña 
abandonada, no lejos de una pendiente cubierta de árboles, donde se oía 
el murmullo de un arroyo. Nos ordenó que descargáramos los caballos, y 
que les diéramos de comer y beber. Nosotros también comimos, luego 
dormimos dos horas, y cuando el sol empezó a bajar, el Sr. Gurdjieff, dos 
hombres y yo, regresamos a caballo hasta el pueblo. Les dijo a los que se 
quedaban en la montaña, que mantuvieran una fogata durante toda la 
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noche para espantar a los animales salvajes, y que organizaran turnos 
para hacer guardia. "Ahora estoy tranquilo", dijo, "ya no tenemos que 
tratar con hombres, sino tan sólo con animales salvajes". Prometió 
regresar al día siguiente, más o menos a la misma hora. Mi esposa se 
sentía satisfecha porque yo estaba con el Sr. Gurdjieff. Ni aún pensó en sí 
misma. 

Más tarde me contó que ella estuvo de guardia a las cuatro de la 
madrugada. Aún era oscuro cuando se oyeron disparos, aparentemente 
muy cercanos, en el bosque vecino al pueblo. De inmediato, ella sofocó el 
fuego con tierra, ayudada por los demás, quienes se habían despertado 
con los disparos. Luego todos entraron a la cabaña, esperando en la más 
completa oscuridad lo que iba a suceder. No se repitieron los disparos y 
pronto amaneció. Volvieron a prender la fogata, prepararon té y nos 
esperaron. Se acercaba el mediodía, pero no llegábamos. Las horas 
pasaban, y aún no había señal de nosotros. Cuando apareció una silueta 
en el horizonte, mi esposa bajó el sendero corriendo, pero sólo era un 
monje errante, quien le dijo que no había encontrado a ninguna caravana 
en el camino. Pero, agregó que había oído que antes del amanecer 
algunos jinetes desconocidos se habían aproximado al pueblo y que los 
aldeanos, temiendo que fuesen Bolcheviques, les habían disparado. Uno 
de los jinetes había sido herido, pero fue atendido por los demás, y todos 
habían desaparecido. Al oír esa noticia se puede imaginar cuan 
angustiados se sintieron mi esposa y los demás. ¿Eran de los nuestros los 
jinetes que los aldeanos habían tomado por Bolcheviques en la noche? Su 
angustia aumentaba cada minuto. No sabían verdaderamente qué hacer, 
porque el camino no era más que una huella y fácilmente podían 
extraviarse si intentaban regresar al pueblo. Además, era muy peligroso 
para una persona el ir sola a enterarse de lo que había sucedido. 

Al fin, a eso de las seis de la tarde, nosotros llegamos con el Sr. Gurdjieff. 
Se preparó la comida. Bajamos a lavarnos en el río, sin pensar que podría 
haber serpientes o escorpiones en la hierba y en la tupida maleza. 
Dormimos a pierna suelta toda la noche. 

A la mañana siguiente, continuamos nuestro camino, que se tornó cada 
vez más y más difícil. Caminamos por un sendero estrecho a través de 
una selva virgen. La jornada de cada día no era larga en millas, pero 
tuvimos que vencer toda clase de obstáculos imprevistos. El sendero 
atravesaba una alta meseta y no esperábamos que hubiera tantos sitios 
pantanosos, algunos de ellos intransitables. Grandes troncos de árboles 
habían sido colocados a través de dichos pantanos, y teníamos que 
caminar sobre ellos. Cada vez que llegábamos a tales lugares, descargá- 
bamos todo el equipaje de los caballos, y nosotros mismos lo llevábamos 
al otro lado. Al principio, cuando tratamos de conducir los caballos, se 
negaron rotundamente a cruzar sobre los troncos. El Sr. Gurdjieff nos 
dijo que los dejáramos encontrar su propio camino. Entonces, nuestra 
burrita Mashka saltó encima del tronco, y los demás la siguieron. En uno 
de los pantanos, no había troncos, y los caballos se hundieron en el fango 
hasta la panza. Naturalmente se asustaban y no querían quedarse 
quietos, y resultó muy difícil quitarles su carga, para que pudieran salir 
por sí mismos. 

Generalmente comíamos al atardecer cuando nos deteníamos por la 


52 


noche. Se preparaba una fogata y se colgaba una olla de un trípode. Las 
señoras hacían sopa con papas y cebollas o algún cereal. Cuando nos 
detuvimos en Hamishki, compramos dos grandes sacos, uno de papas y el 
otro de manzanas. En la mañana, poníamos manzanas y papas en las 
cenizas calientes del fuego de la noche. Nuestro apetito era enorme, y los 
sacos empezaron a vaciarse muy rápidamente. Así que cuando alcan- 
zamos la cima de las montañas, nuestras provisiones casi se habían 
acabado. 

Finalmente, nos encontramos fuera del bosque y en una gran llanura; al 
cabo de un rato, el sendero nos llevó a una bajada muy empinada. Estaba 
sembrada de rocas de dos o tres pies, y para bajar, tuvimos que gatear de 
una roca a otra. La pendiente estaba cubierta de densa hierba que crecía 
a la altura del pecho, lo que hacía nuestro camino más difícil. 

Antes de emprender esta ardua bajada, el Sr. Gurdjieff decidió darnos 
todo un día de descanso. Habló con su esposa, y de inmediato, apareció 
harina y levadura. La Sra. Ostrovsky hizo masa para pan, y, al día 
siguiente, cuando hubo levantado la masa, el Sr. Gurdjieff construyó un 
pequeño horno de piedras, sobre el cual puso una paila y empezó a 
hornear el chato pan Oriental llamado "lavach". Aquí estábamos en un 
yermo absoluto, con tan sólo piedras como horno, y sin embargo, el Sr. 
Gurdjieff hizo un pan maravilloso. Todos nos sentamos alrededor de este 
horno, como niños esperando con paciencia que el pan estuviera listo y 
calentándonos en su calor, ya que el tiempo se volvía frío y húmedo. En la 
tarde empezó a llover, pero el suelo permaneció seco debajo de las 
tiendas, ya que habíamos hecho pequeñas trincheras a su alrededor. 
Cuando salió el sol, comenzó a hacer calor. El Sr. Gurdjieff decidió 
proseguir. Teníamos que aprovechar el buen tiempo para bajar de esta 
meseta pantanosa. Nosotros mismos teníamos que cargar buena cantidad 
de equipaje, y dejar que los caballos y los burros bajaran sin carga. Era 
muy fatigoso. 

Después de la bajada empinada, una inmensa pradera verde se extendía 
hacia el Sur hasta donde la vista abarcaba. No se veía ninguna montaña, 
pero más tarde, al atravesar la pradera, apareció una nueva cadena de 
montañas. Era un espectáculo inolvidable. De oeste a este, el Cáucaso del 
Norte se encuentra atravesado por una sierra muy alta, dominada por el 
pico Elbruz. 

Las sillas de nuestros caballos y burros tenían ganchos a cada lado, para 
colgar cestas y bultos; el resto de nuestras pertenencias estaba 
amontonado encima. Cada mañana, después del alto de la noche, todas 
estas cosas eran hábilmente empaquetadas por el mismo Sr. Gurdjieff. 
Nunca se rompió nada. Recuerdo que inclusive una pequeña lámpara de 
vidrio salió intacta. Nos tocaba a J. y a mí amarrar en su sitio toda la 
carga, y como él tenía experiencia en este trabajo y yo ninguna, J. me 
enseñó cómo hacerlo bien. Descubrí que el cargar los animales era toda 
una "filosofía" de por sí, ya que los burros son muy astutos. El "profesor" 
en este caso era nuestra burra Mashka, y los demás seguían su ejemplo. 
Solían tragar tanto aire como les era posible, precisamente antes de que 
el equipaje les fuese atado encima, pero apenas sujetado el empaque, 
expulsaban el aire, contraían sus panzas, y los paquetes caían al suelo. El 
Sr. Gurdjieff me dijo que les diera patadas en la panza antes de atar la 
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cuerda, de manera que no pudieran hincharse, pero aún así uno de ellos 
se volcaba en el suelo patas arriba y teníamos que volver a cargarlo todo. 
Había que vigilarlos con mucho cuidado, especialmente la burrita 
Mashka. 

Un día caliente y asoleado empezamos la travesía de una pradera, 
llamada "Luganaky". Teníamos la impresión de que atravesábamos un 
campo llano cubierto de hierba muy alta, pero no era así en absoluto, 
porque por veinte millas la pradera seguía subiendo imperceptiblemente. 
Era muy fatigante, y pronto estuvimos acosados por la sed. El Dr. S. tenía 
una cantimplora de agua con una tapita de metal, y nos dio a todos un 
sorbo, pero eso no ayudó mucho. Afortunadamente, más o menos dos 
millas más allá, llegamos a un manantial de maravillosa agua de montaña, 
donde pudimos beber tanto cuanto quisimos. El Sr. Gurdjieff hizo un alto 
y descansamos un momento. Aquella noche llegamos finalmente a la 
orilla de la pradera; las montañas parecían muy cercanas. Desde esa 
pradera, bajamos de nuevo a un pequeño valle donde encontramos un 
campo grande con unos cobertizos que pertenecían a unos Armenios, 
quienes pastoreaban sus rebaños allí durante el verano. Ya era de noche, 
así que el Sr. Gurdjieff decidió detenerse. Ante todo era preciso encontrar 
agua para los animales y para nosotros. J. y yo tomamos cada uno dos 
baldes y nos guiamos por el sonido de un riachuelo. El camino para llegar 
allí seguía un sendero empinado. La luna no había salido todavía así que 
apenas podíamos ver el precipicio a cada lado del sendero. 

La lección que el Sr. Gurdjieff nos había dado sobre el "caminar 
consciente", en esta ocasión nos fue sumamente útil. Seguíamos con gran 
seguridad este sendero hasta llegar al arroyo, y después de llenar 
nuestros baldes, regresamos como vinimos. 

Aquella noche tuvimos muy poco de comer porque sólo quedaban papas 
para un día más, algunas cebollas, un poco de harina, pero nada de pan. 
Después de comer una pequeña ración de sopa, nos acostamos. 
Dormimos en uno de los pequeños cobertizos junto con los caballos. Mi 
esposa dijo que se encontraba tan cerca del hocico del gran alazán que 
sintió durante toda la noche el aliento del caballo en su mejilla. 

Al salir el sol, el Sr. Gurdjieff, J., P. y yo, salimos a caballo para buscar a 
los que habíamos dejado atrás el día anterior. Era un hermoso día. 
Viajamos rápidamente y pronto alcanzamos a Z. y a la señorita B. Ellos 
habían descansado y se habían alimentado con bayas que habían 
encontrado en el bosque, Cuando estábamos cargando los caballos de 
nuevo, se acercaron tres campesinos. Fueron muy amigables y nos 
ofrecieron espontáneamente la mitad de su pan redondo. En esta época el 
dinero no compraba nada, así que nos dieron el pan sólo porque parecían 
comprender cuánto lo necesitábamos. J. dividió ese medio pan en seis 
pedacitos, y a pesar de estar muy hambrientos, lo comimos lentamente. 
Después de tan fuerte actividad y tantos días sin una comida normal, su 
sabor era indescriptiblemente delicioso. Más tarde, en Tiflis, el Sr. 
Gurdjieff dijo que este viaje había valido la pena aunque sólo fuese por 
experimentar el verdadero sabor del pan. Ordinariamente en la vida, 
nuestras impresiones gustativas están seriamente embotadas. 

Mientras estaba comiendo el pan, se me ocurrió guardar un pedacito para 
mi esposa, pero entonces me di cuenta de que yo tenía que hacer todo el 
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camino de regreso, así que me lo comí todo. A nuestro regreso ya era de 
noche. Fui al pequeño cobertizo donde habíamos dormido la noche ante- 
rior. Mi esposa me dijo que no tuvieron ninguna comida ese día porque 
los jóvenes habían encontrado unos hongos y los echaron en la sopa que 
hicieron con las provisiones sobrantes, pero había resultado demasiada 
amarga para comerla. Cuan justo hubiera sido haberle traído un pedacito 
de pan. 

Al día siguiente, caminamos sólo hasta las doce, acercándonos a un ancho 
valle, donde topamos con un gran rebaño de vacas, cabras y ovejas. 
Pertenecían a unos pastores Circasianos, quienes los traían ahí para el 
pasto veraniego. Nos demostraron una gran hospitalidad, en forma 
patriarcal, según su costumbre. Cada uno de nosotros recibió un gran 
tazón de yogurt y un bollo muy seco de maíz espeso que para ellos 
reemplazaba el pan. Esta comida era servida por el anfitrión, padre 
anciano de los jóvenes. El Sr. Gurdjieff habló con ellos en forma amistosa 
y les mostró su rifle parecido a una ametralladora; les interesó mucho. 
Después de un breve reposo, cargamos los caballos y el Sr. Gurdjieff y 
nuestra gente, con la excepción de mi esposa y yo, prosiguieron; nos 
correspondía quedarnos atrás con parte del equipaje. Un muchacho de 
catorce años se quedó con nosotros. El Sr. Gurdjieff dijo que vendría a 
buscarnos a la mañana siguiente. Se fue contento, ya que los montañeses 
Circasianos tienen leyes patriarcales, y nunca ofenderían o molestarían a 
un viajero que se detuviera con ellos. Pasamos el resto del día recogiendo 
leña para la fogata de la noche, árboles caídos que teníamos que 
transportar desde el otro lado del río, que no era profundo, pero lleno de 
piedras y muy rápido. Atamos una cuerda a los troncos y pudimos 
sacarlos, sin mayor dificultad, hasta nuestro lado del río. 

Apareció un monje, y le dimos café con bellotas que habíamos traído de 
Maikop. Nos dijo que en el camino que debíamos de seguir, habían 
robado a unos viajeros y habían matado a dos monjes. No nos sentimos 
alarmados, porque estábamos convencidos de que nada nos podía pasar, 
ya que estábamos con el Sr. Gurdjieff. El monje también dijo que más 
adelante en el bosque, vivían en una gruta unos monjes, quienes habían 
sido echados de su monasterio por los Bolcheviques, y que poco a poco 
habían reunido allí todo el material litúrgico de la iglesia y las demás 
cosas que habían podido salvar. Sentimos que él y sus cofrades estaban 
también buscando a su manera. 

Al día siguiente, el Sr. Gurdjieff no vino a buscarnos, así que empezamos 
de nuevo a recoger leña, en caso de que tuviéramos que pasar otra noche 
solos. Durante el día, los pastores vinieron a visitarnos y querían comprar 
algo de nuestra vestimenta y el gran fusil, pero por supuesto el Sr. 
Gurdjieff se lo había llevado. Sólo pudimos ofrecerles café y bizcochos. 
Volvieron a invitarnos para la cena, así que fuimos apenas empezó a 
anochecer. Había cabra salvaje recién matada y asada, y, además, un 
bollo de harina de maíz y un gran pedazo de queso blanco Caucasiano; 
para nosotros una comida muy rica. Todos nos sentamos en los bancos 
alrededor de una mesa primitiva. Un muchacho trajo una jarra de agua 
fría y vertió un poco de ella en los dedos de cada uno, y sólo entonces 
empezamos a comer. El viejo padre distribuyó la comida. Después de 
darles las gracias por su hospitalidad, los dejamos, y nos turnamos para 
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dormir y mantener el fuego. 

A la mañana siguiente, al alba, divisamos en la lejanía a P. y a C., pero no 
al Sr. Gurdjieff, porque estaba enfermo. Llegaron con dos campesinos del 
pueblo donde el Sr. Gurdjieff había llegado. Cargamos los caballos de 
prisa, y los seguimos con nuestros morrales en la espalda. Después de 
más o menos una hora, nos detuvimos en un pequeño claro, cerca de un 
hermoso riachuelo. Nos sentamos ahí, disfrutando de profunda paz, 
comiendo lo que P. y C. nos habían traído. De repente oímos varios 
disparos. Pensamos que eran los pastores cazando cabras salvajes, y no 
prestamos atención. Luego sonaron otros disparos y vimos balas dar en el 
camino. Todavía seguros de que eran los pastores cazando, gritamos en la 
dirección de las balas: "¡Paren! ¡Hay gente aquí!" Pero cayeron más balas 
en nuestra dirección, y finalmente comprendimos que alguien estaba 
disparando contra nosotros. Grité a mi esposa que se escondiera detrás 
de una roca y que pusiera el morral encima, y así lo hicimos todos. No 
había posibilidad de escapar, y sólo teníamos un pequeño revólver medio 
roto y un rifle de niño. Finalmente distinguimos a cada lado de las 
montañas que rodeaban el pequeño claro, unas siluetas oscuras con 
fusiles apuntados hacia nosotros. Le ordené al muchacho que arrojara su 
fusil de niño, como señal de que nosotros no dispararíamos contra ellos. 
Como consecuencia, dos hombres aparecieron de detrás de las rocas y 
vinieron hacia nosotros. Otros dos se quedaron en la montaña, 
apuntándonos con sus fusiles. Cuando los hombres se acercaron, no 
pudimos ver sus caras, ya que estaban ennegrecidos con hollín. En sus 
manos, cargaban revólveres grandes, y de sus hombros colgaban 
cinturones de cartuchos. 

En lenguaje obsceno, y acento Caucasiano, ordenaron a los dos 
campesinos que fueran detrás del lomo de la montaña. A nosotros nos 
mandaron pararnos manos arriba en medio del camino, y se acercaron 
para registrarnos. Tuve tiempo de arrojar a un lado mi pequeño revólver, 
porque no quería que se lo apropiaran. Mi esposa también tuvo tiempo 
para sacar una bolsita de joyas que llevaba debajo de su falda y colocarla 
en su corpiño, de modo que estuviera sostenida por su gran cinturón, del 
cual colgaban termos, hacha y paila. Con los músculos tensos la mantuvo, 
de manera que no fuera a caer. Ahí estábamos, manos arriba, frente a los 
fusiles. A pesar de que pensábamos que nos podían disparar en el acto, 
no sentíamos miedo alguno. 

Tal vez, en nuestro fuero interior existía la certidumbre de que estando 
con el Sr. Gurdjieff, no podía ocurrimos nada terrible. 

Mi esposa me dijo más tarde, que el único pensamiento que tuvo durante 
esos minutos, fue para mí, que yo podría morir ahora, tan joven y tan 
talentoso. 

Uno de nosotros gritó: "¿Podemos fumar un cigarrillo?", y tal vez esto 
relajó la tensión. Los montañeses, sin bajar sus revólveres, nos 
permitieron bajar los brazos y nos ordenaron ir al otro lado del claro, 
pero que mi esposa se quedara y abriera todos nuestros sacos. Debía no 
sólo abrirlos, sino también tensar sus músculos con el fin de que el 
saquito de joyas no se cayera al suelo. Los ladrones la registraron de 
nuevo, pero no lo advirtieron. Rompieron el termo, pero no encontraron 
nada, y le preguntaron dónde estaba el dinero; le dijeron que nos habían 
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seguido durante largo tiempo, y sabían que ella lo cuidaba. Ella contestó 
que no seríamos tan estúpidos como para cargar dinero con nosotros, y 
que estaba en el pueblo. Los ladrones empezaron entonces a coger todo 
lo que se les antojaba: botas altas, "bureas", impermeables, cosas que 
necesitábamos con urgencia. Mi esposa discutió con ellos por cada pieza. 
Cuando descubrieron el neceser de cuero y plata, que mis soldados me 
habían dado cuando había ido al frente, gritaron: "Ustedes son unos 
burgueses para tener semejantes cosas." 'Pero mi esposa les persuadió 
que ella era una cantante, y que si ellos fueran al teatro en el pueblo, por 
supuesto que esperarían que los cantantes estuvieran bien vestidos. 
Cedieron, y le dijeron que podía quedarse con él. Cuando fueron a abrir 
los sacos que estaban encima de los caballos, y los hurgaban, mi esposa 
tuvo tiempo de sacar del montón de cosas que ellos apartaron, varios 
artículos, incluyendo mi impermeable, tan importante para mí. Al 
terminar la revisión de nuestras pertenencias, finalmente parecían estar 
impacientes por marcharse. "¡Suban ahora, rápido! ¡Allá abajo los 
esperan algunos más de los nuestros!" Empezaron a subir de nuevo a la 
montaña, pero mi esposa los siguió y les pidió que escribieran en un 
pedacito de papel que ellos habían tomado ya todo lo útil. Uno de ellos 
garabateó algo, y luego prosiguieron su camino. 

Empacamos tan rápido como nos fue posible, nos pusimos en camino, y 
sólo entonces nos dimos cuenta de que las manos y las rodillas nos 
temblaban. Nuestro camino era completamente a campo raso, y los 
ladrones hubieran podido fácilmente disparar contra nosotros, pero no 
sucedió nada, y no apareció ningún otro ladrón. Algo más peligroso 
hubiera podido suceder: que los ladrones raptaran a mi esposa; pero este 
pensamiento sólo se nos ocurrió más tarde. Afortunadamente, en aquel 
entonces, mi esposa estaba tan flaca como un palo, y a los hombres 
Orientales solamente les gustan las mujeres gordas. 

Sólo empezamos a respirar libremente cuando se adentró el camino por 
espesos matorrales de rododendros. No nos detuvimos ni un segundo, y al 
cabo de tres horas, llegamos al pueblo donde el Sr. Gurdjieff nos 
esperaba con los demás. Escuchó el informe de lo que nos había sucedido 
con mucha indiferencia, según nos pareció, y no dijo nada. Esto ofendió 
mucho a mi esposa. Pero el Sr. Gurdjieff nos dio una tienda de campaña 
muy buena, que hasta tenía una alfombra, en el jardín debajo de un peral, 
y nos sentimos felices al no tener que dormir en la casa grande con el 
resto de nuestra gente. Descansamos ahí varios días. 

Entonces el Sr. Gurdjieff pidió prestada una carreta en la cual ató todos 
nuestros morrales, acabando así con la gran incomodidad causada por las 
correas hiriendo nuestros hombros. Viajamos por hermosos bosques 
llenos de adelfas, pero para mí, el caminar seguía siendo muy penoso 
porque la uña partida del dedo del pie comenzaba a enconarse. Además, 
hierbas venenosas habían causado dolorosas ampollas en mis pies y en 
los de mi esposa. ¿Sería posible soportar todo esto? Seguramente. 
Nuestra meta no era satisfacer nuestras necesidades diarias y ordinarias, 
ni aún salvar nuestras vidas. Y sin embargo, todo era posible sólo cuando 
recordábamos por qué estábamos ahí. 

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos había hablado de la fe verdadera; no 
una fe dogmática que se sostiene por temor a las torturas del infierno. 
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Dijo que la fe es el conocimiento del sentimiento. Este conocimiento arde 
como una luz brillante en las crisis de la vida. Durante este viaje, 
experimentamos la verdad de lo que dijo. 

Al día siguiente llegamos a las cercanías del pueblo de Babakoff, en 
medio de un tremendo aguacero. Con nuestras pertenencias en la 
carreta, el Sr. Gurdjieff prosiguió rápidamente, adelantándose, mientras 
nosotros dejados lejos atrás tratábamos de guarecernos de la tempestad 
bajo los árboles. Al llegar al pueblo, alguien nos estaba esperando y nos 
llevó donde estaba el Sr. Gurdjieff. El ya había alquilado habitaciones en 
la casa de un ingeniero polaco muy simpático, el cual se juntó a nosotros 
más tarde. También encontramos y calentamos un baño turco del cual 
primero las damas y luego nosotros, los hombres, disfrutamos 
plenamente. En la casa no había más que una Cama que fue, por 
supuesto, destinada al Sr. Gurdjieff. Los demás dormimos muy contentos 
en el suelo. 

Antes de salir de Essentuki, el Sr. Gurdjieff había dicho que íbamos a 
encontrar dólmenes en las montañas, y ahora, por conversaciones con 
campesinos, se enteró de que unos cazadores sabían cómo llegar a uno de 
ellos. A la mañana siguiente, el Sr. Gurdjieff y algunos de nosotros fuimos 
con estos cazadores y pronto llegamos a un dolmen. La región parecía 
haber sido habitada hacía muchos años, y los cazadores dijeron que los 
campesinos habían usado una vez dichas piedras como gallinero. Ese 
dolmen era un pesado arcón de piedra, de siete u ocho pies cuadrados, 
formado de una sola roca ahuecada. La tapa era una gran piedra chata. 
En un lado del dolmen, había un hueco perfectamente redondo de diez o 
doce pulgadas de diámetro. Sólo mi esposa, con dificultad, pudo pasar 
por él y encontró el dolmen completamente vacío. Recuerdo que esa 
abertura daba al sureste. Había una teoría según la cual los dólmenes 
eran altares, pero esto es muy dudoso. El Sr. Gurdjieff dijo que podrían 
haber sido señales en la vía, indicando el camino hacia lugares de inicia- 
ción. Les preguntó a los cazadores si habían encontrado otros dólmenes 
más en los bosques —aún rotos— pero dijeron que no habían visto ningún 
otro. Entonces, el Sr. Gurdjieff tomó algunas medidas y determinó la 
dirección a seguir. Nos pidió que la marcáramos con jalones, a los cuales 
se ataron pañuelos. Teníamos que abrirnos camino con hachas a través 
de una tupida selva virgen. Pronto, llegamos a otro dolmen, enteramente 
cubierto con hierbas y arbustos, pero intacto. Luego encontramos a un 
tercero, cuya tapa de piedra yacía rota cerca de allí. Tampoco había algo 
adentro. Este descubrimiento del Sr. Gurdjieff fue el resultado de 
cálculos, y nos sorprendió tanto como a los cazadores, quienes creían 
conocer perfectamente al país. 

La bajada del lugar donde estaban los dólmenes, era peligrosamente 
empinada. Nuestros guías nos sacaron de la parte más tupida de la selva, 
pero no había sendero, y la pendiente de la colina era de casi cuarenta y 
cinco grados. Preguntamos a nuestros guías como podríamos bajar, y nos 
dijeron con gran seriedad: "¡Deslizándose sobre sus posaderas!" Pero 
usaron un término vulgar. El Sr. Gurdjieff rió cordialmente, y más tarde, 
en situaciones difíciles, se usó a menudo esta expresión. 

Al día siguiente en la tarde, llegamos a la hermosa ciudad de Sotchi, en el 
Mar Negro, que estaba entonces en manos de los Circasianos. Le dije al 
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Sr. Gurdjieff: "El año pasado, usted me trajo moribundo al hospital de 
esta misma ciudad, y ahora estoy aquí de regreso, vivo y con salud." 
"¿Cómo me lo agradecerá?" preguntó él. Yo contesté: "Tratando de 
comprender su Trabajo conmigo." 
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En Sotchi, tuvimos habitaciones en los mejores hoteles, con ventanas que 
daban al Mar Negro. Antes de la cena, aseados y vestidos con nuestros 
mejores trajes, nos reunimos en el salón del hotel, donde se hospedaba el 
Sr. Gurdjieff. Señalando el piano, pidió a mi esposa que cantara la 
"Canción de las Campanas" de "Lakmé", como si ella no hubiera 
terminado al momento anterior con una caminata de dos meses. 

En este agradable ambiente, disfrutamos una excelente cena, en 
completo contraste con las privaciones que habíamos sufrido durante 
tanto tiempo. 

Pero, al salir del comedor, anticipando las horas que dormiríamos en 
cama, el Sr. Gurdjieff dijo: "Thomas Alexandrovitch —como me llamaba 
en Ocasiones especiales cuando quería ser formal, lo que no anunciaba 
nada agradable— mañana temprano, no más tarde de las seis, levántese y 
vaya al hotel que está en la plaza. Allí están nuestros caballos. Déles 
avena y agua." Así que, a pesar de mi anhelo por un largo sueño —cuan 
bello es dormir en una verdadera cama, cerca de una ventana que da al 
mar tranquilo, con claro de luna— tuve que levantarme e ir a los caballos, 
vistiendo un pie con bota y el otro con pantufla, debido al dedo infectado. 
Pero no sentí ninguna muda protesta, porque felizmente era muy fuerte 
en mí la idea de los cuentos de hadas que prometen que sólo se puede 
alcanzar la meta si se superan todos los obstáculos y dificultades. 
Cuando, a pesar de todo cansancio aparente uno emprende el camino 
justo, la energía interior aumenta, aparecen nuevas fuerzas y el hacer 
nuevos esfuerzos empieza a ser más fácil. 

Al día siguiente llevaron nuestros caballos y nuestro perro a un cobertizo, 
frente al hotel. Continué con la tarea de atenderlos. Cada mañana, en mi 
viejo abrigo y raro calzado, con dos cubos en mis manos, iba a la cocina 
del hotel a conseguir la comida de nuestros animales. Después de limpiar 
los caballos, regresaba con los cubos al hotel, pasando entre las mesas 
donde toda la gente distinguida estaba tomando su café matinal, y entre 
ellos había muchos conocidos míos. Es extraño, pero no me sentía 
avergonzado como estuve cuando fui a vender seda en Kislovodsk. 
Después de esta faena, me cambiaba la ropa mientras mi esposa 
preparaba el desayuno. J. llegaba y todos tomábamos té con azúcar, pan 
de maíz y el queso seco Caucasiano que teníamos que freír ligeramente 
en una sartén. Durante este viaje nos habíamos hecho muy buenos 
amigos de J. 


El Sr. Gurdjieff anunció súbitamente que la expedición había terminado y 
como no tenía más dinero para mantenernos, aconsejó que hiciéramos 
planes para el futuro. Yo decidí de inmediato que, pasara lo que pasara, 
mi esposa y yo no lo abandonaríamos. Y como el Sr. Gurdjieff decidió 
permanecer en Sotchi por el momento, tuvimos que tratar de organizar 
en una forma u otra nuestra vida allí. La gente de Moscú decidió regresar 
a Essentuki, donde dos de ellos habían dejado a sus madres, y que el 
Ejercito Blanco había vuelto a tomar de mano de los Bolcheviques—. Z. se 
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fue con ellos. Todo esto era muy triste; nunca lo volvimos a ver. Z, murió 
de viruela en Rostov; los demás se fueron a Maikop, donde P. llegó a ser 
director de una escuela Estatal. Cuando llegamos a Tiflis, el Sr. Gurdjieff 
le pidió que viniera pero él no vino y cuando los Bolcheviques volvieron a 
conquistar todo el Norte del Cáucaso, él regresó a Moscú. Pronto, hasta 
la correspondencia con él se hizo imposible. Cuando se fueron nuestros 
compañeros, recorrimos la ciudad para encontrar un sitio donde vivir. 
Pasando frente a una bonita quinta de dos pisos con jardín, mi esposa 
hizo notar que semejante lugar resultaría perfecto para nosotros. A la 
mañana siguiente, pasó de nuevo frente a la casa. v viendo que había 
disponible un cuarto con balcón en el segundo piso, lo alquiló en seguida. 
Los dueños eran buena gente y la propietaria le enseñó a mi esposa a 
cocinar, planchar y toda clase de quehaceres domésticos, lo que fue de 
gran ayuda, ya que ella nunca había hecho nada de esta índole. 

El Sr. Gurdjieff vino a vivir cerca de nosotros, en casa de su primo. De 
nuevo parecía como si todo hubiera sido preparado de antemano. El 
establo de los caballos quedaba ahora bastante lejos y yo tenía que ir 
cada día a darles la comida. Tuve también otra tarea. El Sr. Gurdjieff me 
dijo que descosiera las dos grandes carpas, y que llevara al mercado la 
lona de rayas azules, que a los campesinos les gusta para pantalones. Me 
dijo que pidiera por ella un precio muy alto. Esta vez no sentí ni 
vacilación ni vergúenza, solamente temor de no ser capaz de conseguir 
un precio elevado. Fui al mercado y vi que los mejores puestos ya estaban 
ocupados. Como yo era un completo novato en semejantes negocios, des- 
plegué la lona sobre la hierba, al borde del mercado, y esperé. Todo el 
mundo pasaba y ni siquiera echaba una mirada en mi dirección. 
Finalmente uno se acercó, luego otro, miraron la lona y se alejaron sin 
preguntar siquiera el precio. Luego regresaron y preguntaron. Pero no 
quisieron ni hablar del precio que el Sr. Gurdjieff quería que pidiera. ¿Era 
quizás muy alto? ¿Fingían tal vez que lo era? Yo no quería venderlo por 
menos, pero como más personas se acercaban y se iban, finalmente 
decidí bajar el precio. Inmediatamente uno compró, luego otro, después 
un tercero, y hasta los pedacitos y las esquinas se vendieron en cosa de 
un minuto. Cuando le di el dinero al Sr. Gurdjieff, dijo: "No logró venderlo 
a un precio adecuado". Pero vi que estaba satisfecho. 

Al día siguiente, tuve que vender una gran lona muy pesada. Me la eché 
al hombro y fui al centro del mercado. Ya era un "veterano". El Sr. 
Gurdjieff dispuso que pidiera quinientos rublos... A nadie le interesaba 
por tal precio. Finalmente, un hombre con un sombrero hongo se detuvo 
y lo llamé en seguida para que comprara.. . Aceptó, pero pidió que le 
llevaran la lona a su casa. Me la eché al hombro y partimos. En ese 
momento, alguien me llamó, diciendo: "Hartmann ¿qué está haciendo 
aquí? Levantando la mirada vi al doctor que, el año anterior, me había 
curado la tifoidea en el hospital de esta ciudad. Nos sentimos muy 
contentos de vernos, para gran asombro del señor del bombín, el cual se 
enteró por el doctor de quién era yo. Se volvió muy amistoso con nosotros 
y luego compró nuestros dos caballos. 

Por ese entonces, mi esposa también tuvo una gran experiencia. El primo 
del Sr. Gurdjieff padecía de consunción en su etapa final. El Dr. S. lo 
trataba, pero se sentía cansado después de velar durante varias noches y 
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el Sr. Gurdjieff preguntó a mi esposa si quería quedarse una noche con el 
enfermo. Ella dijo que si y sucedió que fue para él su última noche. Murió 
mientras mi esposa le reclinaba para aliviarle un ataque de tos. Hasta 
entonces, ella nunca había visto morir a un hombre y dijo que tuvo la 
asombrosa impresión de que se había apagado una luz. 


Empezó una nueva vida para nosotros en Sotchi. Nunca más tuve que 
hacer algo tan incompatible como vender en el mercado. Volví entonces 
profesionalmente a la música y mi esposa empezó a utilizar su canto para 
ganar dinero. Estas actividades tuvieron mucho éxito, así que nuestro 
"ayuno" musical no había sido perjudicial. Con el Sr. Gurdjieff ni el 
ayunar ni el trabajar duraban mucho tiempo. Parecía que cada fase no 
terminaría nunca, pero el fin llegaba siempre inopinadamente pronto. 
Ahora se hizo evidente que el Sr. Gurdjieff había tenido mucha razón al 
insistir en que llevásemos ropa buena entre nuestros efectos personales. 
J. conoció al director de Correos en Sotchi, gran amante de la música. En 
la oficina de Correos había una sala de conciertos muy grande con 
espacioso escenario y un piano de segunda categoría, que el director 
puso de inmediato a nuestra disposición. En menos de un mes, J. se 
convirtió en nuestro "empresario" y mandó imprimir afiches anunciando 
que mi esposa daría un concierto, por supuesto sin utilizar su propio 
nombre. 

Empecé a dar clases de piano a algunas jóvenes muy simpáticas, quienes 
comenzaron a estudiar seriamente. 

Durante la Navidad, J. organizó otro concierto y así la vida empezó a ser 
financieramente más fácil. Contribuyeron al bienestar general el sitio 
hermoso y el clima caliente. 

Durante este período, el Sr. Gurdjieff iba casi todos los días al Club de 
Oficiales Circasianos, en el gran hotel donde se había alojado la primera 
noche. El Club no sólo era para oficiales, sino también para comerciantes 
ricos y gente acaudalada de Petrogrado y Moscú que habían escapado al 
Sur. Cada noche jugaban a los naipes, lo que estaba entonces muy de 
moda, y el Sr. Gurdjieff era experto en la materia. Pero sólo pude 
comprender más tarde por qué en esa época le gustaba tanto jugar 
naipes: eso le permitía estar al día en todos los sucesos políticos. El 
Ejército Blanco no estaba muy lejos; la lucha podía empezar en Sotchi en 
cualquier instante; y ese sería el momento para que el Sr. Gurdjieff se 
marchase en dirección a Tiflis, donde aún seguía en pie el antiguo 
régimen. En aquel entonces, el único modo de llegar a Tiflis era por barco 
hasta Poti, y de allí en tren. 

A mediados de Enero, cuando el mar estaba muy agitado, el tiempo muy 
frío y ventiscoso, el Sr. Gurdjieff vino a decirnos que empacáramos todas 
nuestras cosas de manera que al oir la sirena del barco, pudiéramos estar 
dentro de una hora en el muelle. Al día siguiente la oímos, pero debido a 
una fuerte tempestad, el barco no pudo atracar. Dos días más tarde se 
oyó de nuevo una sirena. El mar continuaba demasiado agitado para que 
aún pequeños botes se pudieran acercar a la orilla, de modo que tuvimos 
que llegar a ellos por medio de tablones muy estrechos. A bordo del barco 
no había comodidad, porque resultó ser muy pequeño y atestado de 
gente, piojos y pulgas. Permanecimos bajo la lluvia en la cubierta 
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superior durante una noche y un día enteros. Luego salió el sol y sin 
embargo hizo bastante frío con viento en contra. Eso era muy peligroso, 
porque debido a la. demora el combustible podría no alcanzar. El capitán 
se sintió feliz cuando llegamos por fin al muelle de Poti. A pesar de que 
no estábamos tan lejos de Sotchi, y al Sur, había una fuerte helada. 
Aunque un cochero en el muelle nos pidió un precio muy alto para 
llevarnos a la estación, tuvimos que contratarlo. Pasamos la noche en la 
estación, porque el tren para Tiflis no salía hasta la mañana siguiente. La 
estación estaba increíblemente sucia y repleta de civiles y soldados; pero 
afortunadamente uno de los empleados del ferrocarril fue muy amable, y 
nos permitió subir a un coche para pasar la noche allí. 

A las ocho de la noche siguiente, con un frío terrible, llegamos a Tiflis. Al 
Sr. Gurdjieff lo recibieron sus parientes. Mi esposa y yo pedimos que nos 
llevaran a un hotel que costara poco en el centro de Tiflis. Sabíamos que 
los precios en el Hotel Oriental, donde nos habíamos alojado hacía varios 
años, eran prohibitivos. Cerca de la Opera había un hotel tan corriente 
que nunca hubiéramos pensado poder soportarlo. Pero la estufa estaba 
encendida y hacía calor en el cuarto. Ya que ambos sólo llevábamos 
abrigos de verano, esto era sumamente importante y no prestamos mucha 
atención a las camas de hierro ni a los colchones de paja. Tuvimos que 
salir a comprar algo para comer. Encontramos maravillosas manzanas del 
Cáucaso y pan. Esto fue nuestra primera cena en Tiflis. 

Al día siguiente fui a ver al Sr. Gurdjieff, y en camino me tropecé con mi 
viejo amigo, el compositor Nicolás Tcherepnine. Se asombró tanto como 
yo de este encuentro en las calles de Tiflis. 

Durante este tiempo, el antiguo régimen aún dominaba en Titlis, y 
Tcherepnine continuaba como director del Conservatorio que pertenecía 
a la Sociedad Imperial de Música. 

Al saber que yo acababa de llegar, me preguntó si consentiría en tomar el 
cargo de profesor de composición. Acepté con gusto y en sólo dos días, ya 
tenía una clase numerosa. El Conservatorio de Tiflis atendía a todo el 
Cáucaso y tenía dos mil estudiantes matriculados. En mi clase de 
composición había doce jóvenes muy talentosos, entre los cuales estaba el 
hijo de Tcherepnine, Alejandro, ahora compositor muy conocido. ! 

En general, Tiflis era una ciudad de gran cultura; el teatro de la Opera 
era tan grande como la Opera Cómica de París, había un teatro para 
drama con un escenario giratorio, así como salas de teatro en los clubes 
de Circasianos y de Armenios. En una palabra, gracias a Tcherepnine, me 
encontré de inmediato en el centro de la vida artística, teatral y cultural 
de la ciudad. Muy pronto el director de la Ópera Estatal sugirió que yo 
formara parte del comité artístico del teatro, el cual estaba organizando 
un espectáculo de gala, con una gran cantante de Petrogrado en el papel 
de Carmen. Tcherepnine era también el director de la orquesta de la 
Ópera y propuso que mi esposa cantara Michaela a pesar de que no lo 
había hecho nunca en un teatro, y dijo: "Por fin vamos a tener una 
Michaela que realmente se parece a una joven." 

Pregunté quién iba a diseñar el decorado para esta función especial, y me 
dijeron que lo haría un gran artista llamado Salzmann. Este nombre 
despertó en seguida recuerdos de mis días en Munich, donde había 
estudiado dirección de orquesta con Félix Motil. En aquel entonces se 
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reconocía a un Alexandre von Salzmann como un pintor muy famoso. 
Pregunté por el nombre completo y al enterarme que se trataba del 
mismo pintor, fui a buscarlo. En adelante nos vimos a diario en el teatro, 
pero nunca me invitó a su casa. Mas tarde, nos enteramos de que cuando 
le había hablado a su esposa de nosotros, ella le había dicho: "Traelo a él 
pero no a la esposa." El Sr. De Salzmann había contestado: "No, no es 
posible, invita a los dos, o ninguno vendrá.". 

En aquel tiempo yo no podía invitarlo, porque nunca invitábamos a nadie; 
el Sr. Gurdjieff no lo quería. Unas semanas más tarde, el Sr. De Salzmann 
nos invitó a su casa, la señora De Salzmann esperaba entonces su primer 
hijo y no salía. Ella enseñaba el sistema Dalcroze de danza, ya que 
entonces todo, el mundo tenía que ganarse la vida, y daba clases en la 
sala de la Escuela Militar, que era amplia y tenía un muy buen piano; ella 
proyectaba dar una demostración en la Opera, porque en Tiflis la escuela 
Dalcroze estaba patrocinada por el Gobierno Circasiano. 

Empezamos a ver a los De Salzmann con mucha frecuencia y pronto 
nuestra conversación giró hacia el tema de la enseñanza del Sr. Gurdjieff 
sin mencionar su nombre. Se planteó el problema de la necesidad de un 
guía, un maestro, y pudimos decir que teníamos la suerte de conocer a tal 
hombre. Al ver el interés sincero de los De Salzmann, y su ardiente deseo 
de saber quién era ese hombre, hablamos de ellos al Sr. Gurdjieff y él nos 
permitió que se los lleváramos. Y así pues, por la Pascua de Resurrección, 
fuimos con ellos donde el Sr. Gurdjieff. Recuerdo vividamente que la 
conversación fue muy interesante. Después que se fueron, le 
preguntamos su impresión al Sr. Gurdjieff y él dijo: "El, es un hombre 
muy fino, y ella es inteligente." 

La señora De Salzmann, después de oírnos hablar de las "Danzas 
Sagradas" de Essentuki, le pidió al Sr. Gurdjieff que viniera a ver el 
trabajo de sus alumnas. Así que un día fuimos con el Sr. Gurdjieff a ver su 
clase. Las alumnas, todas lindas jovencitas en traje griego, estaban de pie 
formando un círculo en el medio de una sala muy grande. El señor 
Gurdjieff las saludó, observó con interés durante cinco o diez minutos y 
se marchó. Días más tarde volvió, y en seguida con tono militar les 
ordenó enderezar sus filas, ir a la izquierda, ir a la derecha. Luego las 
colocó a todas en una fila, en frente de él, y dijo: "Antes de empezar 
cualquier trabajo en 'Gimnasia Sagrada', tienen que aprender cómo dar 
vueltas." Les enseñó a dar vueltas en forma militar acompañando estas 
vueltas con mi-» ¡i(ordes en el piano. Me asombró todo esto. Cuando 
habíamos llegado a Essentuki y que aquel primer día, el Sr. y la Sra. 
Ouspensky, con los demás, habían ejecutado estas vueltas militares, no 
me había sorprendido. Pero ahora me podía imaginar las reacciones de 
estas jóvenes bailarinas de Dalcroze, quienes sólo debían haber soñado 
con elegantes danzas griegas. Pero para mi mayor asombro no hubo 
ningún tropiezo y empezó un trabajo regular con ellas. El resultado fue 
que la señora De Salzmann ofreció al Sr. Gurdjieff parte de su 
demostración para enseñar su "Gimnasia Sagrada" y "Danzas Sagradas". 
Después del gran éxito de la primera demostración, el señor Gurdjieff 
decidió dar otra. Pero esta vez deseaba dar a todos una experiencia muy 
diferente: sería una nueva demostración sin ninguna danza Dalcroze ni 
nada preparado por la señora De Salzmann. La mayoría de las jóvenes 
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eran admiradoras de ella y de Dalcroze y empezaron a protestar. Además, 
como las muchachas iban a tomar parte en la "Gimnasia" el Sr. Gurdjieff, 
le pidió a la señora De Salzmann que les dijera que todas recibirían un 
pequeño sueldo. Esto realmente fue el colmo para ellas. Todas 
rechazaron el dinero con desprecio, y empezaron a protestar seriamente. 
Fue una gran preocupación para la señora De Salzmann. Cuan fácil 
hubiera sido para ella huir y refugiarse en amor propio y vanidad de la 
gran meta del Sr. Gurdjieff. Pero ella fue verdaderamente sabia: no fue 
visible ni una sospecha de ofensa. Con la fuerza entera de su autoridad y 
el sentimiento de la rectitud del trabajo del señor Gurdjieff, ella fue capaz 
de persuadir a sus alumnas a que tomaran parte en los nuevos 
"ejercicios", y la demostración tuvo lugar, después de una intensiva labor. 
El teatro no estuvo tan atestado. Sin embargo, la meta no era la de tener 
mucha gente, sino más bien la de crear condiciones para una nueva 
experiencia, ante todo, tal vez, para la misma señora De Salzmann. 


Durante este período, mi esposa y yo trabajábamos mucho en nuestras 
actividades musicales. Necesitábamos llegar a ser más ampliamente 
conocidos para atraer más alumnos y contratos. Habíamos encontrado 
una mejor habitación, con unas personas amables, que ponían a mi 
disposición un piano que tenían en su salón. Ahí, yo podía practicar y 
componer. Tenía que preparar un repertorio para conciertos de música 
de cámara y entrenar a mi esposa a Cantar para sus próximas 
presentaciones. 

Yo recuerdo cómo, hora y media antes de uno de estos conciertos, el Sr. 
Gurdjieff tuvo una clase con las muchachas de la señora De Salzmann y 
yo tuve que tocar para la "Gimnasia", lo que por cierto no es costumbre 
para un concertista. Inclusive, tuve que demostrar para las muchachas 
unos ejercicios difíciles que habíamos tenido en Essentuki: uno era de 
poner todo el peso del cuerpo sobre las manos, mientras los píes hacían 
unos movimientos rápidos muy fuertes. Y sólo media llora antes de mi 
concierto en el Ayuntamiento, el Sr. Gurdjieff paró la clase. 

Las muchachas se cambiaron de vestido y el Sr. Gurdjieff con la señora 
De Salzmann, llevándose a todas las muchachas, fueron al concierto. Las 
muchachas quedaron muy impresionadas por un hombre que podía hacer 
difíciles movimientos de gimnasia, y casi de inmediato tocar un concierto. 
Yo sabía que el Sr. Gurdjieff deseaba mostrar como la gente que tra- 
bajaba con él debía ser capaz de funcionar en diferentes niveles, así que 
lo hizo a manera de prueba para mí: ¿qué clase de pianista era yo? 

Pronto mi esposa fue también sometida a una prueba cuando llegó para 
ella el momento de cantar Michaela. Era muy difícil, debido a su 
inexperiencia, pero el Sr. De Salzmann prometió enseñarle a maquillarse, 
a vestirse y como llevar sus largas trenzas. 

En la víspera de la función, ella tenía muy alta temperatura y por 
supuesto estaba nerviosa. El Sr. Gurdjieff le dijo que el estaría en el fondo 
del teatro, donde ella podría verlo. Esto le dio confianza y cantó 
perfectamente. Más tarde, dio varias representaciones más. 

Mientras tanto, mi enseñanza en el Conservatorio andaba muy bien. 
Muchas clases particulares habían empezado y esto hacía posible para 
nosotros vivir más cómodamente. Por ejemplo: cada día ahora, yo traía de 
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un restaurante dos almuerzos, en lugar de uno, como antes. En la mañana 
y en la noche, comíamos pan de maíz y "té" hecho con manzanas. El 
invierno era frío y sólo teníamos ropa de verano, pero teníamos la fe de 
que con el Sr. Gurdjieff nada demasiado terrible podía ocurrir. 

No obstante, el estado de salud de mi esposa estaba lejos de mejorar, y el 
Sr. De Salzmann la llevó a uno de sus amigos en Tiflis, un buen médico, 
especialista de los pulmones. Éste le dijo que ella debía ingresar en 
seguida a un sanatorio. No teníamos en absoluto los recursos suficientes 
para ello. Entonces, el Sr. Gurdjieff le dijo de tomar tocineta cada mañana 
y "vino tinto' de una botella que él le daría, y de acostarse cada mañana, 
muy bien abrigada con todas las cobijas que teníamos, durante una hora 
al aire libre, aun cuando helara. Ella cumplió con todo lo que él le exigió, 
y durante el resto del día la vida continuó como siempre. Un mes más 
tarde, el Sr. De Salzmann la llevó de nuevo al mismo médico, quien se 
contentó al ver en que buenas condiciones se encontraba, y se asombró 
de que no se hubiera marchado. Agregó que, si él mismo no la hubiera 
examinado cuatro semanas antes, nunca hubiera creído que ella había 
estado tan enferma. 


Mis actividades se ampliaban. Escribía para los periódicos, y mi primer 
artículo se refería a un compositor Armenio Komitas, del cual escribí una 
biografía así como un análisis critico de su música coral y de sus 
composiciones para voces en solo. Luego di charlas sobre él, como 
introducción a conciertos de su música. Mi esposa aprendió sus canciones 
en Armenio y tomó parte en dichos conciertos. Los mismos Armenios no 
sabían qué maravilloso compositor tenían, y no apreciaban el lugar que él 
ocupaba en su cultura. 

Además de la música Armenia, los Circasianos me pidieron que trabajara 
en su música, lo que hice durante dos o tres horas diarias. Casi cada 
noche cenábamos con el director de la Opera, con el Sr. De Salzmann y 
un especialista en su música. Había mucha conversación acerca de la 
próxima temporada, en la que yo debía dirigir varias funciones, y 
nuestros lazos de amistad con el director del teatro se estrecharon. 


Un día, el hermano del Sr. Gurdjieff llegó inesperadamente. Se había 
quedado en Essentuki cuando nos habíamos marchado para el viaje a 
través de las montañas. En el sótano de su casa habíamos escondido 
nuestros seis grandes baúles llenos de las pertenencias que habíamos 
traído con nosotros de Petrogrado, porque temíamos que fuesen tomados 
por los Alemanes. Pero él traía la noticia de que el Ejército Blanco había 
descubierto los baúles, a pesar de estar cuidadosamente disimulados por 
pilas de leña, y pensando que eran bienes robados, escondidos por los 
Bolcheviques, los habían confiscado. La inapreciable porcelana antigua 
había sido destrozada por los soldados, la ropa blanca de casa, distribuida 
a los hospitales, y las pieles, repartidas entre los oficiales. No fue sino 
cuando llegaron a un baúl que contenía mi música manuscrita con mi 
nombre encima, que el oficial de mando se dio cuenta de que el contenido 
de los baúles pertenecía verdaderamente a un compositor muy conocido, 
a la vez que oficial de la guardia. Él ordenó que los bienes sobrantes fue- 
sen llevados a su casa. Desafortunadamente, lo que quedaba, consistía 
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solamente de algunas pieles, de mis manuscritos, con miniaturas persas 
puestas entre páginas, de algunas miniaturas de familia, y cierta cantidad 
de artículos de poco valor. El oficial dijo al hermano del Sr. Gurdjieff que 
el propietario podía reclamarle sus pertenencias cuando quisiera. 

El Sr. Gurdjieff decidió que alguien debía ir a Essentuki a buscar lo que 
sobraba de nuestras cosas, y también a tratar de encontrar algunas 
alfombras, que él había guardado allá. No podía ir un hombre porque 
sería seguramente apresado, sea por el Ejército Blanco, sea por el Rojo. 
Tenía que ser una de nuestras mujeres, y el Sr. Gurdjieff decidió que mi 
esposa era la única que podía cumplir con tal tarea. 

Lo que sigue, es un relato del viaje, en sus propias palabras: 


"Cuando el Sr. Gurdjieff me pidió que fuera, me invadió el terror, 
porque nunca en mi vida había ni siquiera caminado sola por la 
calle. Antes de mi matrimonio, la costumbre exigía que estuviera 
siempre acompañada por alguien; después, es mi esposo que estaba 
conmigo. Ahora tenía yo que emprender, para estas cosas, 
relativamente insignificantes, un viaje peligroso en condiciones 
absolutamente desconocidas. Era imposible ir directamente a 
Essentuki a través de las montañas del Cáucaso, ya que la guerra 
había cerrado todas las carreteras. Tenía que tomar el tren de Tiflis 
a Batum, luego un barco a Novorossiisk, y finalmente el tren a 
Essentuki. El viaje de vuelta debía hacerse por la misma ruta. ¿Qué 
clase de acomodación, suponiendo que las hubiese, serían 
accesibles en tiempo de guerra? 

"Se hicieron preparativos para mi aventura. Unos amigos me dieron 
cartas de presentación: la primera para un gran amigo de ellos, 
Levandovski, en Batum, cuyo hijo era oficial en el regimiento de 
allí, y la segunda para el gerente del mejor hotel. El Sr. Gurdjieff 
sabía que el papel moneda difería de un distrito al otro, así que me 
dio algunas monedas de oro, que cosí dentro de mi cinturón. 
Además, me dio una misteriosa cajita, en la que dijo, había una 
píldora especial que yo podría tomar en caso de necesidad extrema; 
pero, dijo, se sentiría muy contento si yo pudiera devolvérsela 
intacta. La decisión de aceptar este reto fue muy difícil de tomar 
para mi esposo y para mí. Lo acepté, pero confieso que había 
también un sentimiento de orgullo y de vanidad: de no demostrar 
miedo y de ser capaz de estar a la altura de este desafío. 

"Al día siguiente, tomé el tren nocturno para Batum. Viajar en 
ferrocarril era terrible, mujeres y hombres juntos en los 
compartimientos atestados. Pasé la noche entera llorando, y 
afortunadamente, no podía siquiera imaginar lo que me esperaba. 
"Llegué a Batum a la mañana siguiente y fui en seguida al hotel con 
mi carta de recomendación. El dueño no estaba; hablé con su hijo, 
quien me dijo que lamentaba mucho que no hubiese ningún cuarto, 
y que eso de poner una cama en un salón o comedor no se podía, ya 
que estarían repletos con camas de campaña para hombres. Sin 
embargo, sugirió que yo regresara más tarde cuando su padre 
estuviera. 

"Dejando mi maletín en el hotel, fui con mi otra carta de 
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introducción en busca de los Levandovski. Pero se habían mudado 
sin dejar dirección alguna. Así que me encontraba en una ciudad 
extraña, sin un amigo, y sin saber siquiera donde iba a dormir por 
la noche. 

"Fui a conseguir informaciones acerca del pasaje por barco hasta 
Novorossiisk y advertí que la primera posibilidad era un pobre 
barco viejo que zarparía dentro de dos días; el capitán, un viejo de 
larga barba, dijo que no había camarotes y que no me permitiría 
bajar a la bodega con los hombres quienes eran negociantes y 
vendedores orientales; pero sugirió que yo durmiera sobre un 
banco en el comedor. Valientemente, compre mi pasaje, y entonces 
me dijo que necesitaría una visa. .. Los Ingleses ocupaban Batum 
en esa época; cuando fui a conseguir mi visa para el viaje de ida y 
vuelta a Novorossiisk, el joven oficial dijo que me daría una visa 
sólo para el viaje de ida. Como me sentía insegura, no quise confiar 
en el joven oficial, y pedí hablar con su superior. Después de gran 
discusión, persuadí al comandante de las fuerzas inglesas que me 
diera un permiso de regreso, que él escribió en un pedacito de 
papel; el papel estaba muy escaso durante la guerra. Aún lo 
conservo como recuerdo. 

"Feliz de haber conseguido la visa, regresé al hotel. El dueño no 
había vuelto todavía, y otra vez pregunté a su hijo si no podía 
encontrar algún sitio para mí. Me dio la misma respuesta de antes. 
Estaba desesperada. Entonces le vino a la mente una idea, y me dijo 
que él y su amigo vivían en una casita de dos cuartos en el jardín de 
su padre y que los dos podían compartir una habitación, dejándome 
la otra. Yo acepté este arreglo de inmediato, con alivio e ingenuidad 
y fuimos a ver la casita que era agradable, en el fondo del jardín, 
rodeada de hermosos árboles. .. Yo estaba encantada. .. Dejamos 
mi maletín allí y me fui en busca de un sitio para comer. En la calle 
me encontré inesperadamente con un cantante y su esposa, que mi 
esposo y yo habíamos conocido un poco en Tiflis. Se asombraron al 
verme allí sola, y después de oír mi arreglo en el jardín, lo juzgaron 
muy imprudente y me pidieron que me quedara con ellos en su 
cuarto de hotel, durmiendo en su colchón, que propusieron colocar 
en el piso para mí. Sin embargo, yo sentía que los muchachos eran 
muy decentes y preferí tener una habitación para mí sola, antes que 
dormir en el piso y molestar a gente que tan poco conocía. Así que 
dichos amigos anunciaron que me llevarían a cenar y luego me 
acompañarían a la casita para mostrarles a los muchachos que yo 
no estaba sin amigos en la ciudad. Regresamos a la casita temprano 
y me dejaron, diciendo que vendrían a verme en la mañana. Empecé 
a desempaquetar e instalarme y fue sólo entonces cuando me di 
cuenta de que no había cerradura en la puerta. Acuñé una silla 
pesada contra ella y dormí como un lirón. En la mañana me 
despertó un ruido semejante al de una locomotora pasando cerca, 
pero descubrí que eran los muchachos preparando café para mí, en 
una hornilla "primus". Ya habían comprado pan y un poco de leche. 
Resultaron tan agradables y atentos que nunca los olvidaré. 

"Volví a la ciudad esperando encontrar una comisaría, donde 
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podrían informarme acerca de los Levandovski. En camino, 
encontré un oficial, lo detuve y le pregunté dónde estaba situado el 
cuartel general del regimiento. El me preguntó a su vez a quién 
estaba buscando en el regimiento, y cuando contesté: 'Al Teniente 
Levandovski', dijo: '¡Pero si yo soy Levandovski' Eso era como para 
sorprender a cualquiera. El de inmediato me llevó a casa de sus 
padres, con los cuales permanecí hasta la salida de mi barco dos 
días después. 

"Todos mis nuevos amigos vinieron a despedirme, y sentí que 
estaban muy inquietos acerca de mi viaje. El barco zarpaba en la 
noche y me senté en la cubierta. Pero pronto el tiempo se volvió 
muy borrascoso, y el capitán dijo que yo debería tomar su 
camarote, ya que no podía permanecer en la cubierta. Me aseguró 
que él estaría fuera, de guardia durante la noche entera, pues se 
aproximaba una fuerte tempestad. Me dormí profundamente 
sintiéndome aliviada y aún feliz de tener una cama para dormir. 
Pero en medio de la noche me desperté para darme cuenta que el 
barco se balanceaba de modo alarmante en el mar embravecido. El 
abrigo del capitán colgado de la pared encima de mi cabeza, 
oscilaba como un péndulo. Sostuve en mi mano la misteriosa cajita, 
pensando que usaría la píldora, sólo si el barco se hundiese. La 
tempestad estaba desatada, había terribles relámpagos y truenos y 
era mi primer viaje por mar. . . Sin embargo, por fin me dormí, 
despertándome en la mañana, para encontrar al capitán durmiendo 
en el otro extremo de la misma litera. Más tarde, él me dijo que la 
tempestad había sido tan fuerte que él se había visto obligado a 
tomar rumbo hacia Trebisonda, en Turquía, opuesto a la dirección 
de nuestro destino, y que esto significaba otra noche en el mar. 

"Yo sabía que el capitán estaría demasiado cansado para velar una 
noche más, así que escogí una de las banquetas de la pequeña sala- 
comedor, donde tomábamos nuestras comidas. Desgraciadamente, 
un pasajero griego decidió también dormir en uno de los otros 
bancos, y durante la noche me despertó queriendo entablar 
conversación. Me levanté de un salto, fui hacia el camarote del 
capitán, y me senté cerca de su puerta, donde estaría a salvo sin 
despertarlo. El griego me siguió, pero sabiendo que yo despertaría 
al capitán si me molestaba, desapareció. 

"Era de noche cuando al fin llegamos a Novorosiisk, y fui en 
seguida a casa de Jukoff, uno de los discípulos del Sr. Gurdjieff, 
quien había hecho el gran viaje a través de las montañas con 
nosotros. Estuvo encantado de verme, y arregló su comedor para mí 
de inmediato, colocando allá su cama. El tuvo que dormir en el piso 
de su cuarto. Le dije por qué había venido y tomamos el primer tren 
para Essentuki, ya que él no quería que yo fuera sola. 

"En Essentuki, busqué al Sr. y la Sra. O. ante todo y, al entrar en su 
casa, vi al Sr. O. caminando, yendo y viniendo cargando en brazos 
un niñito que lloraba vigorosamente. Era Lionia Savitsky, el hijo de 
la hija de la Sra. O. Después fui a ver al comandante del Ejército 
Blanco para informarme acerca de nuestros baúles. Dijo que 
lamentaba mucho él que casi todo hubiese sido llevado, antes que 
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se supiera que nos pertenecía. Le dije que yo sólo lamentaba la 
pérdida de las viejas miniaturas de familia, que eran absolutamente 
insustituibles. Me preguntó a qué se parecían y trajo algunas 
miniaturas de su cuarto, diciendo que las había conservado por ser 
tan bellas. Eran las nuestras, y las recuperé con gran alegría. En los 
baúles, sólo encontré cosas sin valor, excepto un buen abrigo de 
astrakán y algunos manuscritos de la música de mi esposo, que no 
eran importantes porque habían sido impresos ya. Pero entre las 
páginas, había ocho viejas y hermosas miniaturas de Persia, de alto 
valor. Así que de los seis baúles, no recogí más que un paquete de 
cosas de valor. Pero un maletín, que yo esperaba particularmente 
encontrar, ya no estaba allí. 

"Entonces fui con Jukoff a buscar las alfombras del Sr. Gurdjieff a 
un sitio especial, donde se encontraban muchas en exhibición, para 
que la gente las reclamara. Pude identificar dos, una pequeña y una 
grande. El guardia dijo que éstas estaban reclamadas ya, y que si 
yo quería refutarlo, tendría que traer otro testigo. Afor- 
tunadamente, Jukoff estaba allí y él suministró el testimonio 
requerido. Así que pude llevar al Sr. Gurdjieff dos alfombras 
antiguas. 

"Jukoff y yo regresamos de inmediato a Novorossiisk, y empecé a 
buscar un barco para volver a Batum. Me dijeron que no había 
habido ninguno desde hacía seis meses y que no se otorgaban visas. 
Me sentí desesperada. Ya que todo el mundo decía que era inútil 
probar. Encontré unos marineros, quienes me dijeron que me 
llevarían a Batum por una determinada suma de dinero, pero Jukoff 
me prohibió esa aventura... Sin embargo, seguí buscando un barco, 
y dos días más tarde, sucedió que vi en la calle un aviso muy pe- 
queño que decía que una compañía de transporte tenía un barco 
que salía al día siguiente a las seis de la mañana. Me precipité a la 
oficina indicada y pedí un pasaje. Me dijeron que era absolutamente 
imposible, ya que se debía tener una visa y el valor del pasaje en 
oro. Dije que tenía ambas cosas. No quisieron creerme, diciendo 
que los ingleses no daban permiso a nadie; insistí diciendo que yo 
traería en seguida la visa y el oro. Acordaron esperar sólo diez 
minutos, no más, ya que cerraban la oficina al mediodía. Salí, y en 
la esquina me quité la correa, en la que había cosido las monedas 
de oro y la visa, y entré de nuevo a la oficina triunfalmente. Me 
vendieron mi pasaje, y corrí a casa ver a Jukoff, llena de alegría. 

"A la mañana siguiente, a las seis, con mi equipaje en un coche de 
caballos alquilado, Jukoff y yo llegamos al muelle. Había una gran 
multitud de comerciantes Griegos y Armenios, de barbas negras y 
sucios; ni una sola mujer. Afuera, en el Mar Negro, se veía un barco 
de guerra Inglés y para mi asombro, descubrí que sería ése nuestro 
barco. Un oficial Inglés vino a verificar las visas y cuando vio mi 
visa y mi pasaporte, y se enteró de que era la esposa de un oficial 
de la guardia, me dijo que era imposible que yo viajara, ya que no 
había camarotes, y que ninguna señora podía viajar en la bodega. 
Dije que me sentiría muy feliz si me permitía permanecer sobre 
cubierta, ya que tenía que ir de todos modos. Un poco más tarde el 
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oficial regresó y me dijo de no bajar a la bodega en ningún caso y 
de permanecer sobre cubierta, cerca de la chimenea con mi 
equipaje. Me despedí de Jukoff y subí a bordo, tomando mi sitio 
sobre cubierta. Pocos minutos después, un elegante camarero 
Inglés se me acercó, tomó mi equipaje, y me condujo a un camarote 
con cuatro literas. Pregunté, un poco molesta, quiénes eran los 
demás ocupantes; él contestó que el camarote era para mí sola. 
Añadió que se serviría el té en seguida, y que dentro de dos horas 
me traería el desayuno. En el camarote había hasta un baño. Al 
mediodía, un oficial vino con una invitación del capitán para que 
comiera en su mesa. Disfruté de una comida maravillosa en 
compañía del capitán y de doce oficiales; esto, después de todas mis 
privaciones. .. En la noche, después de la cena, nos sentamos todos 
en sillones, sobre cubierta; los oficiales rivalizaban entre sí en ser 
entretenidos y atentos. Era una hermosa noche estrellada que 
contrastaba con el viaje desde Batum, c incluso me sentí un poco 
decepcionada de que el viaje se terminara tan pronto. En Batum, 
volví a encontrar por casualidad a mis nuevos amigos de Tiflis, y no 
podían creer que yo estuviera de regreso de Essentuki. en menos de 
una semana. 

"Tomé el primer tren para Tiflis y llegué rápidamente a casa, para 
regocijo de mi esposo, quien no me esperaba antes de un tiempo 
mas largo. Le di al señor Gurdjieff las dos alfombras, y la cajita con 
la píldora dentro. Estuvo muy contento, y dijo que la caja devuelta 
era lo mejor de todo. 

"Para el Sr. Gurdjieff, ciertamente, las alfombras no eran 
importantes, ni lo eran nuestras pertenencias para nosotros. No 
eran más que un pretexto para arrojarme sola en la vida, a fin de 
ver cómo me las arreglaría en condiciones mucho más difíciles de lo 
que cualquiera, inclusive el Sr. Gurdjieff, podía imaginar de 
antemano. Y lo más importante de todo, era ver si ambos podíamos 
aceptar una tarea semejante y enfrentarla." 


Pronto el Sr. Gurdjieff nos dio otra tarea, tanto a mi esposa como a mí. 
Debíamos ir a Erivan, la capital de Armenia y dar allí varios conciertos. 
Nos fue posible hacerlo gracias a mi reputación entre los Armenios y a 
mis artículos acerca de su compositor Komitas. Durante el invierno, mi 
esposa había aprendido sus canciones en Armenio, de modo que teníamos 
a mano un repertorio tanto Armenio como Europeo. La guerra con los 
Turcos apenas había terminado y el viaje por tren, de por si presentaba 
muchas dificultades. Los ejércitos en retirada habían casi destruido los 
asientos en los vagones. Teníamos que salpicar el piso con desinfectante 
para evitar los piojos y sabandijas, que podían transmitir el tifus. El 
ferrocarril atravesaba lugares seriamente devastados. Como resultado de 
la invasión Turca, los Armenios estaban a punto de morir de hambre. El 
presidente de la República Armenia me dijo que apenas un mes antes, 
había visto centenares de personas muriéndose del hambre en las calles. 
Sin embargo, cuando nosotros llegamos, había llegado harina Americana, 
y ya no había carestía generalizada. Pero aún así, cuando pasamos por el 
mercado, vimos a varias personas sentadas como cadáveres, sin hogar y 
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desnutridas, en espera de la muerte. 

Desde la estación a la ciudad, había una caminata de una milla y media, 
ya que no había transporte. Tampoco había cuartos en los hoteles. Allí de 
nuevo, la maravillosa hospitalidad oriental, vino a nuestro socorro. Gente 
que apenas conocíamos nos ayudó a encontrar un apartamiento que unos 
oficiales acababan de dejar. El único mobiliario era una cama de hierro 
cubierta con tablas. Estábamos a principios de junio y hacia mucho calor. 
Otra vez por miedo a la plaga, rociamos el piso, las tablas y la cama, con 
kerosene. Como tuve que dormir en el piso, tracé alrededor del sitio, un 
círculo mágico de kerosene. Mi esposa durmió sobre las tablas. A pesar 
del kerosene, la plaga subió por las paredes hasta el cielo raso y nos cayó 
encima. 

Después de una noche en el tren, y otra noche en condiciones como éstas, 
tuvimos que prepararnos para un concierto, mecanografiar avisos, visitar 
gente prominente, y arreglar otros detalles. Pero todo esto era fácil 
cuando yo lo tomaba como una "tarea", que debía ser cumplida tan bien 
como fuera posible. 

Se anunciaron tres conciertos: el primero de música Europea y Rusa, el 
segundo, que consistía de una charla sobre Komitas dada por mi, y un 
recital de sus canciones en Armenio por mi esposa; el tercero, un 
programa mixto. Como Armenia estaba ocupada por las fuerzas Inglesas 
en aquel entonces, un oficial inglés asistió al segundo concierto y luego 
vino a vernos tras los bastidores. Nos preguntó cómo habíamos llegado a 
Erivan desde Tiflis en semejante período y agregó que, si le avisábamos 
cuándo íbamos a regresar, él arreglaría mejores facilidades para 
nosotros. 

El último día, fuimos invitados a tomar té y pasar la tarde con el 
arzobispo Sarpazan Horen. Su casa estaba situada en la parte más alta de 
Erivan, desde la cual una pendiente casi vertical caía hasta el río Zanga. 
Más allá de las praderas verdes que se extendían hasta el horizonte, se 
levantaban los dos picos del Ararat, uno muy alto, el otro pequeño, 
iluminados por los rayos del sol poniente. Al anochecer, una luna llena 
brilló a través del aire cálido del Sur y el Monte Ararat fue envuelto en un 
manto de neblina: un espectáculo inolvidable. Para acompañar esta 
visión, teníamos verdadera música Oriental, ya que Sarpazan había 
invitado también a un pariente suyo, quien tocaba un instrumento de 
cuerdas del Cáucaso, llamado Tar, del cual era uno de los mejores 
intérpretes. Tuvimos diferentes suertes de "byathy" con "gap" —una 
rapsodia oriental que consiste de música para canto y baile. 

Por causa del viaje a Erivan, el Sr. Gurdjieff nos dio la oportunidad de 
escuchar verdadera música y músicos Orientales, de manera que yo 
pudiera comprender mejor cómo él quería que su propia música fuera 
escrita e interpretada. Para valorar tales experiencias, era necesario vivir 
con el Sr. Gurdjieff con el fin de que uno pudiera desarrollar el poder de 
atención, y recibir estas impresiones fuertemente, sin las asociaciones no- 
esenciales y dispersantes. 

Para nuestro regreso, el oficial Inglés mandó a enganchar al tren un 
vagón especial, en el que viajamos muy cómodamente a Tiflis. 


Durante el verano, fuimos a pasar unas semanas a Borjom, adonde el 
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teatro de Tiflis se había trasladado. Era un balneario de montaña, de 
belleza poco común, a más o menos diez horas por tren de Tiflis, con 
famosos manantiales de aguas minerales como las de Vichy. El Sr. 
Gurdjieff vino también allá. Nuestra vida estaba absorbida por conciertos 
en los cuales mi esposa a veces cantaba y que yo dirigía. 

Un día, el Sr. Gurdjieff trajo su sobretodo a mi esposa, enseñándole, que 
a pesar de que el exterior estaba muy desgastado y descolorido, el 
interior estaba bueno. (En aquel entonces no se podía comprar nada en 
Rusia.) ¿Podría ella volverlo al revés? Mi esposa estaba muy indecisa, ya 
que ella no había cosido nunca nada, y temía que si trataba de hacerlo, el 
Sr. Gurdjieff se quedaría sin abrigo. Pero él dijo que era muy fácil. "Uno 
simplemente toma hilo blanco para marcar las costuras antes de 
deshacerlas. Entonces uno lo descose por las costuras, plancha a medida 
que trabaja, para sacar los vicios pliegues y marcar los nuevos. Todo el 
secreto de la buena costura, está en seguir con cuidado el hilo blanco en 
el planchado", insistió, y todo esto tenía que ser hecho a mano con una 
plancha calentada en una cocinilla "primus".. . Con gran dificultad mi 
esposa al fin lo terminó, y el Sr. Gurdjieff lo usó por muchísimos años. Él 
decía a menudo: "Si Ud. sabe cómo hacer bien una cosa, Ud. puede 
hacerlo todo." 

Todo el mundo regresó a Tiflis en el otoño, y el Sr. Gurd-jieff empezó un 
centro de Trabajo como el de Essentuki pero correspondiente a las 
condiciones de vida en Tiflis. Comenzó en la terraza de la casa donde 
vivíamos, porque el tiempo seguía siendo caluroso. Había el Dr. S., los 
dos De Salzmann y nosotros dos; y el Sr. Gurdjieff explicó brevemente las 
ideas del Instituto que él deseaba organizar allí. Nos habló de la meta y 
de los métodos de trábalo y del día en que esperaba abrir el Instituto. 
Luego nos preguntó: "¿Qué nombre le darían a tal Instituto?" Tratamos de 
pensar en un nombre que se relacionase con todo lo que el Sr. Gurdjieff 
acababa de decirnos. El rechazó cada sugerencia. Al final, como si 
hubiéramos exprimido nuestro cerebro como un tubo de pasta dentífrica, 
surgió la palabra "armonioso". 

Más tarde se hizo claro para mí, que el Sr. Gurdjieff se había decidido por 
este nombre algún tiempo atrás, pero en lugar de darnos una palabra ya 
hecha, nos obligó a buscarla, nos empujó, trató de acercarnos a la idea 
principal, hasta que esta palabra apareciera. Finalmente, tuvimos para el 
Instituto el nombre que el Sr. Gurdjieff deseaba. Era "El Instituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre". 


Se consiguió una amplia sala. El Sr. Gurdjieff compró un piano, no muy 
bueno: él dijo: "Cualquiera puede tocar en un piano bueno." La 
"Gimnasia" empezó de nuevo, comenzando con los ejercicios obligatorios, 
que yo hacía también cuando no me necesitaban para tocar piano. El 
primero, basado en movimientos simples, se volvió muy complicado con 
brazos, piernas y Cabeza que tenían su propia secuencia y con 
repeticiones en canon. Yo conocía todos los ejercicios muy bien, pero 
hacerlos no era fácil. Llegué a reconocer que yo no podía hacerlos con 
únicamente un conocimiento teórico. Hacer tales ejercicios en forma 
adecuada, exigía gran cantidad de energía y de atención concentrada. Al 
principio, como un niño ingenuo, me preguntaba cuándo íbamos a hacer 
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los ejercicios esotéricos de los monasterios del Tibet. Tuve que aprender 
que el valor de un ejercicio no estriba en el conocimiento de su origen, 
sino en lo que uno experimenta al hacerlo. 

Pronto la sala en la que haciamos la "Gimnasia" resultó demasiado 
pequeña, ya que se unieron a nosotros más personas. El gobierno 
Circasiano había prometido al Sr. Gurdjieff encontrarle una casa buena, 
pero no había cumplido. Sin embargo, el Sr. Gurdjieff nunca perdía 
tiempo. Ahora, sentado en la sala que el director de la Opera le había 
dado, empezó a dictar a uno de nosotros el texto de "La Lucha de los 
Magos". En las noches, inclusive, trabajábamos en la escenificación de 
"La lucha de los Magos", en la cual los mismos alumnos hacían los 
hermosos movimientos del Mago Blanco, así como también los feos 
movimientos del Mago Negro. 


En cuanto a mi vida personal, el Sr. Gurdjieff me dijo que abandonara 
ahora la música, las clases, el Conservatorio... todo. Yo vi muy claramente 
que no debía, ni podría cumplir con tal demanda, porque me dejaría 
completamente sin dinero. De manera que contesté que cada vez que me 
necesitaran para el Trabajo, estaría dispuesto y nada interferiría con eso, 
pero que en cuanto al resto de mi tiempo, yo haría lo que considerara 
necesario. Por supuesto, tuve que abandonar mi trabajo en el teatro, ya 
que me hubiera ocupado el día entero. Mi enseñanza en el Conservatorio 
y mis clases privadas de música, que terminaban a las siete —y el Sr. 
Gurdjieff nunca me necesitaba antes de las ocho— me permitían ganarme 
la vida y al mismo tiempo me daban la posibilidad de mantener mi 
posición como compositor. Nunca sabíamos lo que sucedería más tarde... 
Abandonar absolutamente todo no habría sido lo correcto. Recordé que el 
Sr. Gurdjieff una vez me había dicho: "Si le dijera que se masturbara ¿me 
escucharía?" El futuro demostró que mi decisión era acertada. 


El trabajo continuó, pero la casa para el Instituto, prometida por el 
Gobierno, seguía siendo sólo una promesa. El Sr. Gurdjieff declaró que 
acabaría con el trabajo en Tiflis; al oir tal cosa, el Sr. De Salzmann se 
volvió muy enérgico. 

El sabía cómo tratar con los altos oficiales del Gobierno, por lo que dibujó 
una Caricatura para la revista satírica Circasiana, llamada "El Látigo del 
Diablo" y muy pronto esa caricatura salió en sus páginas. 

Representaba la plaza principal de Tiflis llamada "Plaza Erivan", con toda 
clase de muebles, platos, ollas y pailas, tirados todos juntos alrededor de 
una vieja estufa, y en el medio el Sr. Gurdjieff, rodeado por sus discípulos 
todos envueltos en sus abrigos. La leyenda decía: "Por fin se mudaron." 
Esto causó tal impresión a los oficiales de la ciudad, que nos dieron una 
casa de dos pisos del otro lado del río con una sala grande, en la planta 
baja. El problema siguiente era el amueblar la casa. Primero que todo, 
había que preparar la sala para la "Gimnasia". Teníamos un piano, pero 
necesitábamos algo para que la gente se sentara. De manera que varios 
de nosotros fueron a un aserradero para conseguir madera a fin de hacer 
bancos. En algún lugar, el Sr. Gurdjieff consiguió un martillo, una 
escofina, un serrucho y empezó la carpintería. El mismo Sr. Gurdjieff 
trabajaba en todo y demostraba ser un carpintero experto. Se hicieron 
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bancos para cincuenta o sesenta personas, se pintaron y se colocaron 
alrededor de las paredes. También proporcionaban asientos cuando había 
charlas. Todo esto se llevó a cabo en un tiempo cortísimo. 

El Sr. Gurdjieff se mudó para esta misma casa e insistió para que el Sr. y 
Sra. De Salzmann, con su hijita, ocuparan una de las habitaciones. El 
había hecho la misma cosa con nosotros en Essentuki. 

Cada noche a las ocho, excepto los sábados y domingos, empezaba la 
"Gimnasia". Una hora antes se calentaba el samovar con el fin de que los 
alumnos pudieran tomar una taza de té con azúcar y comer un pancito 
dulce. Nosotros, sin embargo, no podíamos permitirnos este lujo, ya que 
el Sr. Gurdjieff cobraba por ello un precio muy elevado, el mismo precio 
que cobraba el único café que quedaba en Tiflis. Lo hizo así con el fin de 
ver quién se permitiría tal lujo. Pero al mismo tiempo, el dinero ayudaba 
a mantener el Instituto. 

Varias veces el Teatro Circasiano del Estado mandó unos cincuenta de 
sus alumnos para estudiar nuestros ejercicios. Esa gente no formaba 
parte de la "intelligenzia", sino que eran unos jóvenes simpáticos y 
sencillos, que soñaban con trabajar en el teatro. El Sr. Gurdjieff les daba 
ejercicios especiales y simples. 

Los ingresos provenientes de nuestros alumnos no cubrían los gastos del 
Instituto, y nadie tenía el tiempo para ganar dinero extra. De manera que, 
la víspera de Navidad, el señor Gurdjieff invitó solamente al Sr. y la Sra. 
De Salzmann y a mi esposa y a mí a pasar la noche con él. Pidió el plato 
tradicional de arroz, con miel y frutas secas, y algunas otras cosas 
tradicionales de Navidad. Esta cena fue escasa y pobre, y la comimos en 
una habitación desnuda y fría. Pero como el Sr. Gurdjieff estaba con 
nosotros, era como de costumbre, mas que suficiente. No hubiéramos 
cambiado esa noche por otra, llena de abundancia y comodidades. 

Desde el comienzo del otoño, me había sentido muy deseoso de empezar 
un trabajo intensivo en "La Lucha de los Magos". Toda mi experiencia 
escénica me indicaba que era necesario trabajar mucho más rápido de 
como lo hacíamos, si la representación se iba a dar en la primavera. El Sr. 
Gurdjieff había dicho: "Escriba la música como Ud. quiera para el primer 
acto", y naturalmente así lo hice. Una noche que regresábamos de la 
cena, él, ante mi insistente requerimiento, se puso a silbar por fin la 
música para el segundo acto, que yo traté febrilmente de anotar en papel 
para música. Por supuesto, yo sabia por experiencia, que cuando el Sr. 
Gurdjieff empezara a poner en escena "La Lucha de los Magos", 
probablemente todo sería cambiado. 

El Sr. Gurdjieff hizo que el Sr. De Salzmann dibujara el decorado para el 
primer acto, con un retrato del mismo señor Gurdjieff en él. Había 
también un diseño para el segundo acto. Para el decorado se necesitaba 
toda clase de materiales, de manera que el Sr. Gurdjieff compró un viejo 
piano vertical; al principio temí que tuviera que tocar en él, pero rápida- 
mente me tranquilizó, al decir que había una cantidad de materiales en él 
para los decorados: cuerdas, madera, clavos, tornillos y así 
sucesivamente. 

Entre otras cosas para el decorado, el Sr. Gurdjieff hizo un muñeco de 
"papier maché" con lucecitas que brillaban a través de unos huequitos. La 
intensidad de las luces era controlada con un reóstato, también hecho por 


79 


el Sr. Gurdjieff Una noche nos enseñó cómo la luz disminuía o 
aumentaba a voluntad. Era de un efecto maravilloso. A la mañana 
siguiente, cuando mi esposa entró al comedor, vio al Sr. Gurdjieff des- 
trozando el muñeco con un hacha. Ella miró con horror, sin saber qué 
pensar. Pero él dijo: "Lo hicimos, de manera que no lo necesitamos más." 
Cuando el Sr. Gurdjieff anunció que "La Lucha de los Magos" se 
representaría en el Teatro del Estado, me pareció una broma, ya que no 
teníamos ni siquiera la tela para los trajes. 

Pero si él no hubiera dicho esto, nosotros no hubiéramos trabajado con la 
intensidad que él deseaba. "La Lucha de los Magos" era un disfraz del 
verdadero Trabajo. Probablemente en aquel entonces no estábamos lo 
suficiente adelantados como para que el Trabajo con el Sr. Gurdjieff fuera 
nuestra única meta; aún necesitábamos tener una atracción exterior, tal 
como una representación pública. 


Más tarde en la primavera, el Instituto se disolvió gradualmente. Se hizo 
claro que el Sr. Gurdjieff estaba terminando un período de su Trabajo. De 
hecho, él estaba pensando en dar otro paso. 

Se puso a actuar fríamente conmigo, y parecía como si no le gustara mi 
trabajo con el Teatro de Arte de Moscú. Yo acababa de terminar la 
música, encargada por este teatro, para una de las obras de Knut 
Hamsun y también la música para la obra de Rabindranath Tagore, "El 
Rey de la Cámara Oscura". El dijo que este teatro no comprendía los 
métodos correctos, que en efecto estaba contradiciendo la idea de un 
verdadero teatro. Sin embargo, con el fin de permanecer con el Sr. 
Gurdjieff, yo tenía que ganar dinero. Mi música para las dos obras fue 
muy bien recibida, especialmente por los artistas del teatro, y ese éxito 
fue la recompensa a mi perseverancia. 

Una noche de verano, me encontré con el Sr. Gurdjieff cerca del teatro de 
Tiflis y él me notificó, sin dar razón alguna, que hiciera preparativos 
inmediatos para ir a Constantinopla. Pero, ¿cómo encontraríamos los 
medios de ir y vivir allá? Yo había recibido un gran adelanto de dinero de 
B., uno de los compositores del teatro, para orquestar su música. (Su hijo 
es ahora un coreógrafo muy conocido en París.) Ahora tendría que 
devolverle ese dinero, ya que no iba a tener tiempo de terminar ese 
trabajo. Afortunadamente, mi esposa no había dado al Sr. Gurdjieff su 
abrigo de astracán, que una vez él había querido cortar con el fin de 
hacer pequeños sombreros Caucasianos. En lugar de hacer eso, ella había 
vendido este abrigo por una muy buena suma, y había guardado el dinero 
escondido, no sólo del Sr. Gurdjieff, sino también de mí. 

Nuestros amigos de Tiflis, T. y M., al saber que planeábamos marcharnos, 
decidieron ofrecernos un concierto de despedida, con mis composiciones, 
en una sala que pertenecía a un Persa muy conocido y construida por un 
arquitecto Persa. La sala tenía muchas columnas esbeltas, decoradas con 
pequeños espejos, y nuestros amigos, que comprendían esta clase de 
arte, no permitieron que se usara electricidad, y en su lugar, trajeron 
grandes velas. Las miríadas de reflejos, en los espejitos, daban un efecto 
muy bello. El piano estaba cubierto con un magnífico chal Persa. La 
música se alumbró con dos enormes velas entretejidas con flores Persas. 
En lugar de sillas había bancos cubiertos con alfombras Persas. Mi 
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esposa y un excelente tenor del Teatro Imperial de Tiflis cantaban, y yo 
estaba al piano. El Sr. Gurdjieff estaba allí y quedó satisfecho, a pesar de 
que todo el personal del Teatro de Arte de Moscú estaba presente. 
Algunos días más tarde, él me dijo, para mi gran alivio, que iba con 
nosotros a Constantinopla. El dinero que mi esposa consiguió por su 
abrigo pagó nuestros boletos y parte del boleto del Sr. Gurdjieff. 

En una semana fuimos a Batum, rumbo a Constantinopla. Cuando 
nuestros amigos Armenios oyeron hablar de este viaje, nos pidieron que 
diéramos un concierto de música de Komitas en Batum, y esto también 
nos produjo dinero. 

En Batum, experimenté una alegría completamente inesperada: mi 
esposa fue a comprar nuestros boletos para Constantinopla y como tenían 
que ser reservados, ella dio nuestros nombres y dirección. Después de su 
regreso a Casa, un mensajero de la oficina de viajes vino a preguntar 
nuestros nombres de pila, y cinco minutos después, para mi gran 
asombro, apareció mi hermana. Se ganaba la vida como jefe de la oficina 
de viajes en Batum. El jefe de la empresa era también un Ruso, amigo 
nuestro. El último día nos pidió que lleváramos una gran cantidad de 
dinero a Constantinopla para él, ya que no se podía transferir legalmente, 
ni sacar del país. 


Algunos días más tarde, el barco zarpó y dejamos a Rusia, sin sospechar 
que sería para siempre. Pero el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros. 

Ya los Bolcheviques habían empezado a entrar en el Cáucaso, de manera 
que nos marchamos justo a tiempo. El mar estaba tranquilo, muy 
diferente de nuestro viaje de Sotchi a Poti. 

Al principio de la travesía, tuvimos que dormir sobre cubierta, ya que no 
podíamos permitirnos camarotes; pero el capitán dio al Sr. Gurdjieff 
algunos biombos para poder aislarse, y nos permitió, a mi esposa y a mí, 
que ocupáramos de noche su camarote de trabajo, porque dimos un 
concierto a bordo. De manera que estuvimos muy cómodos durante tres 
noches. Pero cuando supimos de que probablemente la inspección 
sanitaria se efectuaría a bordo de otro barco, antes de desembarcar en 
Constantinopla, empezamos a preocuparnos mucho por la gran cantidad 
de dinero que cargábamos. Mi esposa contó al capitán el asunto del 
dinero, y escapamos de la inspección por completo, quedando encerrados 
bajo llave en el camarote del capitán, mientras todos los demás pasajeros, 
incluso el Sr. Gurdjieff, sufrieron la inspección sanitaria. 

En una mañana soleada, entramos en el puerto de la ciudad más bella del 
mundo: ¡Constantinopla! El capitán nos permitió usar su Camarote por 
varias noches, mientras buscábamos un lugar donde vivir. Subimos a 
Pera, la parte Europea de la ciudad, en el funicular. En cada estación de 
este ferrocarril había un Turco vendiendo jugo de naranja, que bebimos 
con mucho gusto. En una tienda Griega, comimos pasteles con carne con 
el Sr. Gurdjieff; todo parecía maravilloso después de la vida severa de 
Tiflis. Los mercados estaban llenos de toda clase de comida y nos 
sentimos impresionados por la vida rica de los Turcos y de las fuerzas de 
ocupación. En Rusia, el general Koltchak fue vencido, y el general 
Wrangel evacuó lo que quedaba del ejército Ruso de la Crimea a Constan- 
tinopla. 
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A nuestra llegada, sólo teníamos ocho liras Turcas en el bolsillo, pero 
confiábamos en acontecimientos afortunados, y una vez más, aprendimos 
pronto cómo se gana uno la vida. Recorriendo las calles, vimos el aviso de 
que se alquilaba una pequeña habitación. Descubrimos que pertenecía a 
una agradable viuda Belga y su hijo. Cuando le dijimos que sólo teníamos 
ocho liras para pagar a cuenta, y que ibamos a vender algunas joyas al 
día siguiente para pagar el resto, ella nos dijo que tratáramos de 
encontrar un trabajo, primero, evitando así, tal vez, la venta de las joyas. 
Tuvimos suerte de nuevo. El cuarto era pequeño pero muy limpio y estaba 
en el centro de Pera. 

Al día siguiente de nuestra llegada, descubrimos que el Sr. y la Sra. 
Ouspensky vivían en Prinkipó, a media hora de distancia por barco de la 
ciudad. El Sr. Ouspensky había ido diariamente al YMCA, donde había 
organizado charlas acerca del desarrollo espiritual del hombre, y un 
numeroso público había sido atraído. En realidad, el Sr. Ouspensky había 
preparado para el Sr. Gurdjieff un grupo de alumnos para un Instituto, 
pero la apertura del Instituto no se efectuó sino en el otoño. Mientras 
tanto, el Sr. Gurdjieff trataba sicológicamente a enfermos que se le 
traían, gente que había sido declarada sin esperanza. 

Se empezó de nuevo el trabajo sobre "La Lucha de los Magos" y recuerdo 
en forma muy vivida, la noche en que el Sr. Gurdjieff dictó el canto del 
derviche para el primer acto; Ouspensky lo describe en "Busca de lo 
Milagroso". 

Tres o cuatro días más tarde, tuvimos otra sorpresa. Esta vez 
descubrimos que la hermana de mi esposa se refugió en Constantinopla, 
con su familia, después de escapar de Rusia. Desde nuestra salida de 
Petrogrado, hacía dos años, no habíamos tenido noticias de ellos. 

Conocí al jefe de la YMCA (organización que se llamaba "El Faro”), un 
Americano muy simpático y a su asistente Ruso, y ellos propusieron que 
yo diera una conferencia diaria sobre música por cinco liras (cinco 
dólares). Pronto comenzaron unos conciertos, en los cuales mi esposa 
cantaba, que también produjeron dinero; la vida se volvió segura de 
nuevo. 

En "El Faro" conocí un poco más tarde al director de escena del Teatro 
Imperial de San Petersburgo y, ya que mi esposa conocía el papel de la 
primera soprano de "La Traviata”", contemplamos la posibilidad de dar la 
ópera. Había en aquel entonces, en Constantinopla, muchos músicos de 
San Petersburgo, que habían escapado de allí. Pero no había partitura 
para orquesta, así que tuvimos que tocar con música para piano y casi de 
memoria. Yo tocaba el piano y al mismo tiempo dirigía. Poco antes, "El 
Faro" había recibido una cantidad de tela verde oscuro para vestir a los 
pobres. Antes de cortarla, la usamos como cortinas para el escenario. La 
indumentaria era contemporánea; habíamos visto a la "Traviata" puesta 
en escena en esta forma en Italia, con Toscanini, durante el festival del 
centenario de Verdi. Recuerdo que cuando el director de escena vio a mi 
esposa en el ensayo general, vestida de blanco en su papel de "Traviata", 
se sorprendió y apenas pudo reconocerla, ya que la había visto hasta ese 
día sólo en sus pobres vestidos corrientes. Todo marchó perfectamente, 
incluso la orquesta improvisada bajo mi batuta. La mitad de las entradas 
de taquilla fue al YMCA y la mitad a los músicos. Nuestra parte por la 
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función fue de trescientos dólares. Estábamos encantados. 

Al día siguiente, el Sr. Gurdjieff nos aconsejó que usáramos este dinero 
para ir a vivir en Prinkipó, ya que la salud de mi esposa no era muy buena 
y ella necesitaba sol y descanso. La "pensión" allí era la residencia de un 
antiguo bajá, y pronto también el Sr. Gurdjieff vino a vivir allí. Partiendo 
de nada, habíamos llevado a cabo la representación de "La Traviata", lo 
que me permitió tener una buena orquesta de sesenta músicos, con la 
cual empecé a dar conciertos cada dos meses. Como las mujeres Turcas 
no podían asistir a conciertos públicos, dimos una función especial para 
ellas. Mi repertorio consistía en obras de los mejores compositores Rusos 
y Franceses, así como de Beethoven y Wagner, porque tuve la gran suerte 
de descubrir en el desván del consulado de Francia todas las partituras 
de orquesta. 

Algún tiempo después, dos generales Franceses vinieron a nuestra 
habitación, la cual a pesar de su pequeñez tenía un piano, una cama y 
facilidades para cocinar, y me invitaron a dar un concierto de música 
Francesa en el Día del Armisticio, con mi orquesta, y mi esposa de solista. 
El Sr. Gurdjieff empezó a planear la apertura del Instituto, ya que algunos 
discípulos le habían seguido desde Tiflis. Pronto se encontró una casa. En 
el primer piso había una gran sala con bancos; en el segundo, 
habitaciones para el Sr. Gurdjieff y en el tercero, cuartos para algunos de 
sus discípulos. Se alquiló un buen piano vertical. El Sr. Ouspensky mandó 
a un grupo de jóvenes, quienes, con gran entusiasmo, empezaron a venir 
cada noche para la "Gimnasia". 

El Sr. Gurdjieff siguió con los "ejercicios" que él había dado en Tiflis, pero 
al mismo tiempo, agregó algunos nuevos. Yo vi que, como en Essentuki, el 
trabajo era siempre el de fortalecer la atención. Un día, mientras yo 
estaba observando y tocando piano como de costumbre, el Sr. Gurdjieff 
me dio un pedacito de papel, en el cual había escrito una voz alta como 
adorno. Se hizo imposible tocar todas las partes con dos manos. De 
manera que le dijo a la Sra. De Salzmann que tocara la baja y yo la alta, y 
esto se convirtió en la danza de los derviches. Cuanto más penetraban los 
discípulos el movimiento, más apasionante y bello se volvía, lleno de una 
fuerza mágica, característica de todas las órdenes de derviches. Fue muy 
interesante editar y volver a escribir la música de esta danza; esto debía 
hacerse inmediatamente según las instrucciones del Sr. Gurdjieff, que 
quería la melodía principal en la mano izquierda, una sexta más abajo. 
Allí era sorprendente cómo el acompañamiento, la vocecita aguda y la 
sexta inferior se mezclaban para formar un todo. Poco tiempo después, el 
Sr. Gurdjieff me trajo otro pedacito de papel de música con bemoles 
desusados en la signatura. La melodía, por encima de un ritmo monótono 
en el bajo, corría de principio a fin. Esto era el gran movimiento derviche. 
Cuando fue presentado en el Teatro de los Champs-Elysées en París, el 
Sr. Gurdjieff dijo a algunos músicos en la orquesta, que agregaran una 
segunda voz, muy suave, construida en la misma escala. Este tono 
añadido era para representar los derviches que no estaban activos en el 
movimiento, pero quienes, en voz muy baja y monótona, estaban diciendo 
sus oraciones. Ahora el todo se hacía formidablemente efectivo. 


Algún tiempo más tarde, un bajá con su fez rojo se acercó a mí, y con 
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mucha cortesía, me dijo que toda la prensa Turca necesitaba dinero 
urgentemente —¿podría yo ayudar dando un concierto con mi orquesta?— 
En seguida prometí hacer todo lo posible, sin remuneración, ya que era 
huésped de Turquía. Le hablé del asunto al Sr. Gurdjieff y él propuso una 
demostración de danzas y música orientales. En vista de que fue un éxito, 
la demostración se repitió varias veces en Constantino-pía, así como en 
otros lugares cercanos. 

Algún tiempo después, el mismo bajá nos presentó, al señor Gurdjieff, a 
mi esposa y a mí, al jeque de la Mezquita de Pera, donde cada viernes se 
efectuaba un servicio de derviches giradores. Después de haberlos visto 
varias veces, nos invitó al Sr. Gurdjieff y a mí, a una sala subterránea de 
la mezquita, donde hacía fresco aun en los días calurosos, y nos sentamos 
sobre alfombras, para beber café Turco, mientras los músicos que 
acababan de tocar para los derviches, daban un concierto de la mejor 
música Turca con flauta y tambor. Yo quería tomar apuntes, pero me 
dijeron que sólo podía escuchar. De manera que presté suma atención, y 
apenas regresé a casa, escribí todo lo que pude recordar. Los mejores 
músicos derviches y los expertos en música Turca pertenecían todos a 
una orden monástica derviche, la Mehlevi, que permite el matrimonio. 
Nuestro bajá pertenecía a esa orden. La música Turca era tan bella como 
la propia Mezquita y dejaba una profunda impresión. Mi esposa podía 
sólo escuchar y observar a los derviches desde un balcón elevado y a 
través de una reja. Las mujeres en aquel tiempo no tenían los mismos 
derechos que los hombres. 

Como en Tiflis, ahora en Constantinopla, el Sr. Gurdjieff me dijo que 
abandonara mis actividades musicales. En Tiflis había parecido agradarle 
que yo no lo hubiera hecho en realidad, pero esta vez las condiciones 
parecían requerirlo. De manera que renuncié a mis actividades de 
director, que me tomaban tanto tiempo. Para mantenernos, sólo daba 
clases particulares y conciertos privados. Pero, a raíz de esta decisión, a 
veces me encontraba sin un centavo. Recuerdo vividamente un día, 
cuando mi esposa estaba enferma, que se necesitaba dinero y no 
teníamos más que algunas monedas. Decidí vender la copa que se me 
había regalado por mi concierto del Aniversario del Armisticio. El nombre 
y el precio aun estaban en la copa —veinticinco liras—. Pero el tendero no 
quiso dar un centavo por ella. Una señora en la tienda, tal vez una admi- 
radora de mis conciertos, ofreció dos liras, y me sentí contento de darle la 
copa y comprar lo que necesitábamos con urgencia. Comprendí que "la 
fama es menor que el humo", y por esta constatación, de nuevo agradecí 
al Sr. Gurdjieff. 

En la primavera, el Sr. Gurdjieff convirtió nuestra sala en una especie de 
teatro para que los movimientos pudieran practicarse en el escenario. 
Comenzó también a trabajar en toda clase de fenómenos sobrenaturales: 
hipnotismo, acción a distancia, transmisión de pensamiento, etc. Pero él 
sólo inició este programa aquí; más tarde fue desarrollado en el 
"Prieuré", en Francia. En su debido lugar, yo explicaré y describiré su 
significado; ahora, sólo diré que exigía de parte de los alumnos un 
máximo de atención y una comprensión rápida, y que tenía un propósito 
fundamental dentro del trabajo general de desarrollo del Sr. Gurdjieff. 

Un día que ninguno de nosotros tenía dinero, vinimos todos a la sala y 
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discutimos con el Sr. Gurdjieff lo que se debía hacer. Mi esposa ofreció 
cablegrafiar a su hermano en Nueva York para que mandara algún 
dinero, ya que me debía una cuantiosa suma, y unos días más tarde, 
llegaron trescientos dólares. En seguida, los llevamos al Sr. Gurdjieff, 
quien estuvo muy contento de que hubiéramos pensado, primero que 
todo, en pagar el alquiler del Instituto. Nos devolvió bastante como para 
pagar nuestro propio alquiler y vivir por algún tiempo. 

Muy pronto, él empezó a pensar en dejar Constantinopla e ir a Berlín, 
porque la vida en Constantinopla había comenzado a deteriorarse muy 
rápidamente. Dimos un concierto de despedida, que produjo una buena 
cantidad de dinero: suficiente para los pasajes así como para vivir un año 
entero en Berlín. 

El último día, el Sr. Gurdjieff me hizo una jugada que tengo que relatar. 
Me dijo: "Tomás, estoy sin dinero. Usted dio un concierto hace un día..." 
Mi esposa, que conocía la diferencia entre la voz del Sr. Gurdjieff cuando 
él verdaderamente necesitaba dinero y cuando no, no le hubiera dado 
nada; pero yo se lo di. Cuando estábamos a punto de subir en el vagón de 
carga para Belgrado, un "jamal" (mozo de cuerda) entregó un saco de 
carne de oso al Sr. Gurdjieff, quien dijo: "Muy agradecido, Tomás, gracias 
a Ud. pude comprar esta carne para nuestro viaje. . .". Pero entonces, 
después de olería, la tiró. .. una vez más vi que el trabajo del Sr. Gurd- 
jieff era un constante y beneficioso jugar con nosotros, con el fin de 
llevarnos a una comprensión correcta y activa. 


Nos marchamos para Berlín con el Sr. Gurdjieff y su esposa y la familia 
de mi cuñada. En nuestro furgón de carga, teníamos que sentarnos y 
dormir en el piso. Llegamos a Sofía la segunda noche. Pasamos la noche 
en un bosque en la ladera de una montaña cerca de la vía del ferrocarril. 
A la mañana siguiente, en el mismo vagón de carga, proseguimos nuestro 
camino y, en la noche, llegamos a Belgrado. Causados por los dos días y 
la noche en el piso del furgón, esperábamos hallar un hotel en Belgrado. 
Mas, cuando quisimos salir del tren, el policía del ferrocarril se puso a 
gritarnos: "Rusos, váyanse, la entrada a Belgrado está prohibida. Váyanse 
a otra parte". Pero un amigo nuestro que era el cónsul Ruso, y a quien 
habíamos escrito, nos recibió en la estación y solucionó nuestras 
dificultades. 

A la mañana siguiente pudimos trasladarnos para un vagón de segunda 
clase. Alemán, tan limpio y confortable como antes de la guerra. 
Llegamos a Budapest en la noche y pasamos el día siguiente allí. En la 
mañana, el Sr. Gurdjieff me puso de nuevo en una situación difícil. Yo 
esperaba, por supuesto, que nosotros iríamos, en el centro de la ciudad, 
al famoso Wiener Café y al Museo... pero nada de esto ocurrió. El Sr. 
Gurdjieff, paseando a lo largo de las calles, se acercó a una tienda y 
empezó a mirar las agujas y los carretes en exhibición en la vitrina. Yo 
hervía por dentro, completamente identificado con mis propios planes. 

En la frontera Alemana nos sorprendimos mucho cuando los funcionarios 
de la aduana, al saber que éramos Rusos, fueron muy amables y ni 
siquiera abrieron nuestro equipaje. 

Cuando pienso en nuestra estada en Berlín, donde nos quedamos desde la 
primavera de 1921 hasta el 13 de julio de 1922, veo que era en realidad 
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una preparación para el traslado a Francia, donde el Sr. Gurdjieff, 
finalmente, realizó su "Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre" 
en gran escala. Estoy seguro de que ni siquiera el Sr. Gurdjieff sabía, 
cuando llegamos a Berlín, lo que ocurriría allí, ni en qué dirección 
tendríamos que orientar nuestros esfuerzos. El siempre esperaba el 
momento preciso para dar el próximo paso. 


Se alquiló una sala donde empezó el trabajo de "Gimnasia" con todos los 
que nos habían seguido desde Constantinopla. El Sr. Gurdjieff nos dijo 
que aprendiéramos Inglés en nuestros ratos libres, bajo la supervisión del 
Sr. F. Yo también me puse a estudiarlo, pero por mi cuenta. Mi esposa lo 
hablaba desde la niñez. Pronto, el mismo Sr, Gurdjieff empezó a estu- 
diarlo. Como mi esposa se convirtió en la secretaria del señor Gurdjieff, y 
como hablaba cinco idiomas Europeos, ella pasaba mucho tiempo en el 
café donde el Sr. Gurdjieff se quedaba la mayor parte del día, y tenía que 
traducir al Inglés lo que él escribía en Ruso. Relacionaba sus palabras 
con un tema particular sobre el cual hablar, tal como costura u otro 
oficio, o conversaciones corrientes. Para controlarnos mutuamente, me 
daba una lista de palabras Rusas para traducirlas al Inglés; luego, él las 
traducía de nuevo al Ruso. 

Nos preguntábamos por qué el Sr. Gurdjieff nos había dicho que 
estudiásemos Inglés, pero pronto la razón de ello se hizo evidente. 

El Sr. Ouspensky, aún en Constantinopla, recibió la noticia inesperada de 
que su libro "Tertium Organum" había sido traducido al Inglés y 
publicado con gran éxito en Inglaterra y los Estados Unidos 
simultáneamente. Pudo, entonces, ir a Londres donde inmediatamente 
organizó un círculo de gente encabezado por Orage, el editor de "El 
nuevo siglo" y empezó a dar conferencias dedicadas a la exposición de las 
ideas del Sr. Gurdjieff. Este círculo aumentó rápidamente y los que 
asistían a esas conferencias, pidieron que se les pusiera en contacto 
personal con el Sr. Gurdjieff. 

Como resultado, el Sr. Gurdjieff hizo un viaje a Londres, acompañado por 
mi esposa, ya que él no podía todavía hablar ni Inglés, ni Francés. Se 
decidió entonces organizar un Instituto en Francia con fondos 
provenientes de Inglaterra. 

De regreso a Berlín, el Sr. Gurdjieff hizo numerosas compras que nos 
intrigaron. Tal vez en su mente estaban ya previstos todos los detalles de 
la organización del Instituto, de la misma manera que cuando él había 
preparado nuestra expedición a través de las montañas. El trabajo de 
"Gimnasia" siguió sin interrupción hasta que el Sr. Gurdjieff con algunos 
de los alumnos se marchó por tren el 13 de julio a París. Llegamos a París 
el 14 de julio de 1922 durante la bulliciosa y alegre celebración de la 
tiesta nacional Francesa. 
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VI 


En la estación, en París, el Sr. De Salzmann recibió al señor Gurdjieff y a 
nuestros alumnos. Mi esposa y yo fuimos llevados por el primo de mi 
esposa, un Francés muy rico, a su mansión en Neuilly. Era la última 
palabra en comodidades. Dos hermosas habitaciones con baños, fueron 
preparadas para nosotros. Nos llevó a los mejores restaurantes y teatros, 
y nos mostró París. Después de tantos años de privaciones y 
restricciones, el tener tales comodidades era como si el propio Sr. 
Gurdjieff hubiera creado ese lujo y descanso para nosotros. Al cabo de 
pocos días, nuestros anfitriones se marcharon a su casa de veraneo en 
Marly y nos quedamos en su bella casa, sintiéndonos absolutamente 
libres para disfrutarla. 

Pero muy pronto ambos recibimos tareas del Sr. Gurdjieff. A mi esposa se 
le dijo que encontrara una propiedad cerca de París, con una casa muy 
grande y con terreno. Yo recibí otra tarea: la de encontrar para el Sr. 
Gurdjieff un "pied-á-terre" en el centro de París, una habitación con 
cocina, baño, y entrada independiente. Después de larga búsqueda, una 
agencia me dijo, finalmente, que ellos tenían un pequeño apartamiento 
semejante en la calle Miromesnil, pero que no me darían el número hasta 
que no pagara un depósito. No lo podía hacer porque no tenía dinero. Sin 
embargo, yo conocía ya la calle y me sobraba tiempo. De manera que 
decidí visitar cada casa en la calle Miromesnil. En la décima casa la 
conserje me dijo que tenía, precisamente, la clase de apartamiento que yo 
estaba buscando. Hasta tenía teléfono. Me sentí embargado de alegría, 
porque en aquel entonces era prácticamente imposible encontrar 
habitación alguna en París. Fui volando hasta el Sr. Gurdjieff y le dije que 
había encontrado un apartamiento con todo lo que él necesitaba. Me 
escuchó con mucha indiferencia y luego preguntó: "¿Hay una cocina de 
gas?" No se me había ocurrido mirarlo. Pero cuan chocante de su parte, 
pensé yo, el preguntar acerca de tal tontería en lugar de estar agradecido 
por lo que yo había encontrado. 

La lección en este caso era la de no perder la cabeza y controlar la 
atención, aun cuando uno sienta una gran satisfacción. Esta fue la 
manera del Sr. Gurdjieff de agradecerme el haberle encontrado el 
apartamiento. 

De Londres empezó a llegar gente y, con el fin de mantenerlos juntos y 
tener un contacto constante con ellos, el señor Gurdjieff alquiló varios 
apartamientos en la calle Michel Ange. Había comprado toda clase de 
material, hilo, agujas, tijeras, dedales, y una máquina de coser. El mismo 
cortó distintas clases de vestimentas para "La Lucha de los Magos" y 
cada persona que era capaz, ayudó a hacerlas. No había conversación 
filosófica, solamente costura. Para los Ingleses que vinieron por causa de 
las conferencias del Sr. Ouspensky, esto era algo nuevo, pero todo el 
mundo trabajó, hasta los que no estaban bien enterados de las ideas. Una 
alumna del Sr. Gurdjieff, la señora H., la coreógrafa de la Opera de París, 
quien también daba clases en la escuela Dalcroze, pudo conseguir para 
nosotros una sala en la escuela para los ejercicios. Esto hizo posible no 
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solamente proseguir con la "Gimnasia y Danzas Sagradas", sino también 
trabajar allí en los trajes y pintar sobre el material, a mano o con un 
pulverizador. 

Un día supimos que se había encontrado una casa magníficamente 
amueblada, que era precisamente lo que necesitábamos, en 
Fontainebleau, a cuarenta millas de París. No creíamos que sería posible 
comprarla porque el precio era elevado. El Sr. Gurdjieff decidió no 
obstante comprar la propiedad, sin siquiera haberla visto: el "Prieuré 
d'Avon”. El arreglar los términos con el propietario, el Sr. Gurdjieff lo dio 
como tarea a mi esposa. En Berlín, él había empezado a entrenarla con el 
fin de hacer de ella su secretaria y asistente, hablando con ella, al mismo 
tiempo, acerca de las ideas y del Trabajo interior. Le enseñó cómo 
mantener la atención alerta, cómo desarrollar la memoria y tratar en 
todas las circunstancias de recordarse de sí misma. Le dijo ahora cómo 
actuar con la señora Labory, la dueña del "Prieuré": mantener en la 
mente todo el tiempo lo que deseaba conseguir de ella, y ni por un solo 
instante perder este pensamiento, aun cuando la conversación se 
desviara hacia otros temas. Tal consejo de parte del Sr. Gurdjieff era 
como oro para aquellos que realmente trataban de trabajar con él. 

Era necesario encontrar 1.000.000 de francos para comprar el "Prieuré”". 
Esta propiedad pertenecía a la viuda de un famoso abogado, Labory, 
quien defendió y liberó a Dreyfus. Como pago, la familia Dreyfus le dio el 
"Prieuré". La casa era un castillo remodelado, del siglo XVII o XVIII, que 
en otros tiempos había sido un monasterio para priores, por eso era 
llamada el Priorato. Existía un rumor de que antes había sido la 
residencia de madame de Maintenon. 

Mientras tanto, mi esposa tuvo que persuadir a la señora Labory que lo 
arrendara por un año con una opción de compra, y que despidiera a su 
jardinero con el fin de que el Sr. Gurdjieff pudiera tener el sentimiento de 
plena posesión. Mi esposa logró conseguir que la Sra. Labory aceptara 
todas estas condiciones. A pesar de que la casa principal estaba ocupada, 
pudimos visitarla. Nos encantó especialmente la hermosa vista de las 
fuentes desde uno de los salones y la insólita alameda de tilos. Algunos de 
los nuestros vinieron, en aquella época, a vivir en el "Paradú", una 
pequeña Casa vacía, dentro de la propiedad. Todos los Ingleses se 
alojaron en hoteles en Fontainebleau, pero pasaban el día entero con 
nosotros. 

Un día, después de la cena, cuando el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros 
en el "Paradú”, pidió que sacaran la mesa del comedor. En seguida los 
jóvenes lo hicieron. Había un piano vertical y de inmediato empezaron los 
movimientos derviches y los "obligatorios", seguidos luego por todos los 
ejercicios que se habían hecho en Tiflis, Constantinopla y Berlín. 

Pronto la casa grande se desocupó y pudimos explorarla. La primera 
impresión era la de gran elegancia, pero no de comodidad; ¡había un solo 
baño en toda la casa! Afortunadamente, el agua venía de nuestro 
manantial privado, una de las condiciones en la que mi esposa insistió con 
firmeza. 

En la planta baja había un largo vestíbulo decorado con pinturas, y un 
comedor elegante. A la derecha había una sala de recepción, más allá una 
biblioteca con estantes de estilo jacobino, y más allá todavía, un gran 
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salón donde había un piano Pleyel de concierto; éste no era el viejo piano 
estropeado de Tiflis. Todo le llega al que sabe esperar y, con el Sr. 
Gurdjieff, siempre era así. 

Después del salón, había el estudio del dueño anterior y cerca de allí una 
magnífica sala de billar. Pero nunca tuvimos la oportunidad de jugar 
porque el Sr. Gurdjieff mandó pronto a vender la mesa. 

Él bautizó en seguida el segundo piso "El Ritz", nombre del más lujoso y 
costoso hotel de París, y la primera habitación a la izquierda era la de él. 
Luego venían varias habitaciones con hermosos muebles antiguos y 
grabados franceses; Katherine Mansfield murió en uno de estos cuartos. 
Nuestra habitación estaba en el tercer piso que llamábamos "el corredor 
de los monjes". 

Adyacente a la casa principal había un ala grande, con una cocina y un 
comedor amplios en la planta baja, donde tomábamos siempre nuestras 
comidas. En su segundo piso había cuartos para los Ingleses y los Rusos, 
quienes poco a poco llegaron al "Prieuré”". 

En el patio de atrás había establos, un garage y un cobertizo para vacas 
donde se construyó un balcón especial cuyas paredes y techo fueron 
decorados por el Sr. De S. El Sr. Gurdjieff descansaba a menudo allá. Le 
decía a Katherine Mansfield que se acostara allí a inhalar el aire que era 
tan benéfico para sus pulmones. 

Empezó nuestra vida de todos los días. A las seis de la mañana cuando 
uno de los alumnos recorría los pasillos con una campanita, teníamos que 
levantarnos rápidamente, bajar al comedor, tomar café a la carrera con 
un pedacito de pan e ir directamente al trabajo. El Sr. Gurdjieff sabía 
cómo distribuir el trabajo entre las personas, de tal modo que ni un sólo 
momento se perdiera. A veces, él llamaba a hombres y mujeres para una 
tarea especial y decía: "Arroje a todo el mundo al trabajo" y una gran 
labor se hacía en pocas horas. El trabajo afuera seguía desde la mañana 
hasta las siete de la noche, o hasta que anocheciera, con una interrupción 
para el almuerzo. El Sr. Gurdjieff miraba desfavorablemente a cualquiera 
que permaneciese sentado por largo tiempo en el comedor fumando o 
conversando. Luego, cuando tocaba la gran campana, cada uno iba a una 
cena de carne con frijoles, guisantes o papas, café y pan. Teníamos que 
cambiarnos rápidamente la ropa de trabajo por trajes y vestidos limpios. 
A las ocho debíamos estar en el salón donde el Sr. Gurdjieff a veces 
hablaba y donde se efectuaban las "Danzas Sagradas". 

El Sr. Gurdjieff inventaba ejercicios nuevos, no muy complicados, todos 
relacionados con el desarrollo de la atención, tales como tres 
movimientos simultáneos para cabeza, brazos y piernas, con una cuenta. 
Estas maravillosas combinaciones ocupaban por entero la atención de 
uno, y el flujo mecánico de las asociaciones dejaba de molestarnos. 

El Sr. Gurdjieff nos hablaba con frecuencia por las noches, cuando nos 
reuníamos en el salón. Nos dijo, por ejemplo, que iba a darnos trabajo 
para el centro emocional, pero nadie parecía comprender lo que él quería 
decir, y a mí y a algunos otros, esto nos parecía extraño. Pero al día 
siguiente comprendí cuando, como consecuencia de alguna torpeza mía, 
me llamó "balda" (estúpido). Esto me hirió profundamente y el senti- 
miento no desapareció por algún tiempo. Pero esa misma noche el Sr. 
Gurdjieff me dijo: "de manera Tomás que hoy Ud. también recibió algo". 
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Me di cuenta de que el trabajo sobre el sentimiento había empezado, y 
todas mis emociones opresivas se esfumaron. De nuevo vi que si 
empezaba a hervir de-ira, mi tarea era la de luchar contra ella 
interiormente y no manifestarla. En relación con esto, el Sr. Gurdjieff me 
dijo una vez que uno nunca debería estar resentido por tales comentarios 
en el Trabajo, sino más bien considerarlos como una medicina curativa. 
Sin embargo, el arte con el cual el Sr. Gurdjieff nos traía este dolor, era 
tan grande, su máscara tan bien asumida, que a pesar de haber decidido 
de antemano no reaccionar y recordar que esto era hecho para 
ayudarnos, cuando la experiencia se efectuaba, estábamos muy seguros 
de que ante nosotros se hallaba un hombre frío y hasta cruel. Nos 
sentíamos ofendidos y, a pesar nuestro, las protestas estallaban como 
pólvora. El rostro del Sr. Gurdjieff empezaba a cambiar de inmediato. 
Volvía a tomar su expresión habitual, pero parecía muy triste y se alejaba 
sin decir una sola palabra. Nos devoraba entonces un sentimiento de 
terrible insatisfacción para con nosotros mismos. Habíamos "olvidado", 
no "recordado" el porqué habíamos venido aquí y reaccionado en una 
forma inadecuada. 

Cada actividad en el Trabajo enseñaba claramente que la meta no era 
nunca hacia resultados externos sino hacia la lucha interna. Por ejemplo: 
el Sr. Gurdjieff, una vez, mandó a todo el mundo a preparar la tierra para 
la huerta, pero luego, el jardín fue abandonado. Muy a menudo decía 
tener mucha prisa para terminar uno u otro trabajo y que teníamos que 
hacerlo lo más rápido posible. Debo decir que esta presión para acabar, 
era siempre un estímulo, pero este mismo estímulo provocaba en 
nosotros una especie de identificación inconsciente. Recuerdo al Sr. 
Gurdjieff diciendo: "Identificación, identificación", queriendo decir que 
habíamos sido completamente absorbidos por la tarea. Pero en otras 
ocasiones nos enseñaba que, cuando nosotros trabajamos realmente, 
tenemos que "identificarnos" al mismo tiempo que guardamos un poco de 
atención para, con ella, observarnos a nosotros mismos. 

Por otra parte, el Sr. Gurdjieff observaba de cerca como trabajábamos y 
nunca permitía que nos sobrepasáramos. Una vez, mientras yo estaba 
haciendo algo muy forzado, lo que era probablemente demasiado para mí 
corazón, dijo inesperadamente: "Tomás, ahora vaya a quemar unas 
hojas”. 


El salón en el "Prieuré" no era lo suficientemente grande para nuestras 
actividades, de modo que casi en seguida de nuestra llegada, empezamos 
a preparar un lugar para construir una gran sala en la propiedad. El Sr. 
Gurdjieff logró comprar, por casi nada, la estructura de un hangar de la 
Fuerza Aérea Francesa y dos grandes camiones la trajeron pronto en 
secciones. Se descargó todo en un montón enorme y empezamos a 
ensamblarla —un verdadero rompecabezas para gente inexperta. Cuando 
la estructura fue levantada, se hizo un techo con tablas delgadas, 
cubiertas con papel alquitranado. Las paredes eran de tablas y los 
espacios entre ellas se llenaron con hojas secas mezcladas con tierra y 
arcilla. Teníamos gran cantidad de arcilla porque, al nivelar el terreno 
para esta sala, habíamos removido mucha tierra. Como de costumbre, no 
se perdió nada. 
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Cuando empezamos a construir, el Sr. Gurdjieff dio órdenes para que se 
dejara un determinado espacio entre cada sección del hangar, y pronto 
vimos porqué. Ordenó que se sacaran las ventanas de un viejo 
invernadero en el jardín, y esas ventanas eran precisamente del tamaño 
de los espacios dejados. Los vidrios fueron pintados bajo la supervisión 
del Sr De S., quien también decoró algunos con bellos diseños a la 
manera de las antiguas alfombras Persas. A un extremo de esta sala había 
una sección de piso elevada, donde se preparó la futura plataforma para 
las "Danzas Sagradas". 

A pesar de haber comenzado el tiempo frío, seguimos construyendo. No 
teníamos herramientas adecuadas y, prácticamente trabajábamos con 
nuestras manos desnudas. Tuve que trabajar con mucho cemento, sin 
saber que daña la piel, y cuando luego toqué el piano, tenía la sensación 
de tocar sobre agujas. 

Cuando el techo, las puertas y las ventanas fueron colocados teníamos un 
edificio cerrado. Tres grandes estufas de hierro se instalaron de manera 
que pudimos seguir trabajando en el sitio con calefacción. Pero nos 
enfrentábamos con un gran problema: el de quitar el poste central que 
sostenía la estructura entera del techo. El Sr. Gurdjieff dijo a mi esposa 
que permaneciera cerca de la puerta, ya que el momento era crucial en 
todo sentido. Dijo: "Al quitar el poste, la Casa o bien se sostendrá o bien 
se derrumbará." Se sostuvo. 

Luego, la tela que iba a constituir el cielo raso, debía ser colocada. Era 
una tela blanca sobre la cual se habían pintado y bordado aforismos: 
todas las mujeres habían trabajado en ello. La tela fue extendida en el 
piso y el Sr. Gurdjieff enseñó exactamente dónde debía ir lo escrito. Eran 
caracteres especiales que él nos había enseñado. Cuando la tela fue 
levantada y las cuatro esquinas y el centro fueron amarrados, encajaban 
exactamente, a pesar de que se había trabajado todo al revés. Contra las 
paredes laterales construimos bancos altos con escabeles. Eran los 
asientos para los huéspedes a quienes, luego, se les permitió venir los 
sábados a presenciar la "Gimnasia sagrada y Danzas sagradas", que 
ahora fueron llamados "Movimientos" ya que la palabra "gimnasia" no 
tenía el significado correcto en Francia. 

Frente a dichos bancos había un espacio separado del área central de la 
sala por una reja de madera. Cuando fue terminada, la pintamos al estilo 
oriental. Por encima, colgaban pequeñas lámparas eléctricas, con 
pantallas rojas, distanciadas de un metro cada una. A la entrada Norte de 
la sala había una especie de palco, como el de un teatro, con cortinas que 
colgaban sobre tres lados. Ese era el sitio del Sr. Gurdjieff. Todo el piso 
estaba cubierto con alfombras orientales, y la plataforma para los 
movimientos, con linóleo. En el área central, a lo largo de la reja, se 
colocaron colchones cubiertos con pequeñas alfombras y pieles de cabra, 
donde los alumnos debían sentarse, separados por almohadones. Los 
sitios a la derecha eran para los hombres, los de la izquierda para las 
mujeres. 

No habíamos soñado cuan pronto el "Study House" crearía la impresión 
de una mezquita; no de un Templo, sino de una Casa de Estudio, para un 
Trabajo interior definido. 

Hacia el final, trabajábamos desde las seis y media de la mañana durante 
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todo el día, y sin embargo quedaba mucho por hacer. Una vez, al caer la 
noche, seguimos trabajando hora tras hora hasta que, a las cuatro de la 
madrugada, el señor Gurdjieff mandó a buscar café con leche y pan para 
nosotros. Cobramos nueva fuerza y el trabajo siguió al mismo ritmo. 
Llegó la hora del café de la mañana. Se trajo a la sala. Llegó la hora del 
almuerzo; también se trajo a la sala. El trabajo continuó con la misma 
intensidad. El último clavo fue finalmente martillado a las siete de la 
noche. Entonces cenamos, fuimos a la cama, y el Sr. Gurdjieff nos 
permitió dormir tanto como quisimos. 

La decoración del Study House se completó en diciembre de 1922. Más 
tarde, dos fuentes mecánicas con alumbrado cambiable fueron instaladas 
no lejos del tablado. De vez en cuando el Sr. Gurdjieff las perfumaba con 
perfume oriental. Cuando se apagaban las luces principales y el "Study 
House", con sus alfombras y sus ornamentos orientales, quedaba bañado 
por un tenue resplandor que venía de las lucecitas rojas y de las fuentes 
iluminadas, el Sr. Gurdjieff me pedía a menudo que tocara la Oración de 
Essentuki; los alumnos, dirigidos por mi esposa, tarareaban la melodía. 
Todo esto creaba una impresión inolvidable. 

Mientras se construía el "Study House", el Sr. Gurdjieff empezó también 
la construcción de un baño Turco. El nos había llevado, ocasionalmente, a 
un baño en Tiflis y en Constantinopla, así que sabíamos lo que eran los 
verdaderos baños Turcos. Uno de sus atractivos era una arcilla especial 
que, cuando se la esparcía sobre el cuerpo, quitaba todo el vello y dejaba 
la piel elástica y suave. En el parque, donde empezaba el bosque, había 
un cobertizo extraño, construido en la roca y en parte subterráneo, que 
probablemente había sido usado como depósito. Tenía dos cámaras, una 
de las cuales era grande y redonda. El primer trabajo para convertir esto 
en un baño turco fue de agregar un cuarto para la estufa y una sala de 
vapor con tres filas de bancos, para el calor gradualmente aumentado. 
Antes que fuese terminada la casa de baño, el señor Gurdjieff hizo 
arreglos provisionales en la gran sala redonda, instalando una estufa, 
tubería para agua, drenaje y electricidad; y así la primera edición del 
baño estuvo lista para usarla. 

Durante el verano nuestros dos cocineros principales se cansaron y un 
día, el Sr. Gurdjieff anunció en el "Study House" que los cocineros ya no 
servían y que él tenía que dar el trabajo a otra persona. ¿Pueden 
imaginar a quién nombró? A mí, y agregó que yo estaría en adelante 
encargado de la cocina. No deseo describir todas mis experiencias en 
este periodo, que, por supuesto, no duró mucho tiempo ya que ningún 
trabajo de esta clase con el Sr. Gurdjieff duraba. 

Mientras fui cocinero, cuando tenía que levantarme a las cinco de la 
mañana, también tenía que tocar para los movimientos después del 
almuerzo, porque el Sr. Gurdjieff tenía pensado dar una demostración de 
movimientos en un gran teatro de París y el trabajo con los movimientos 
se volvió muy intensivo. Como hacía mucho calor, el piano se trajo afuera 
e hicimos los ensayos sobre el césped. Un día, toqué y toqué hasta que mi 
cabeza se inclinó hacia adelante sobre el piano y me quedé 
profundamente dormido... 

Yo sabía que a principios de diciembre, el Sr. Gurdjieff esperaba tener 
una demostración. Orquesté y copié las partes de una gran cantidad de 
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música para los movimientos durante el verano, pero quedaba mucho por 
hacer. Una mañana fui al "Study House" para averiguar lo que el Sr. 
Gurdjieff tenía intención de hacer. El estaba allí y en seguida dijo: "Si no 
tiene nada que hacer arregle las grietas de la pared". Trabajé durante 
algunos días en eso, pero entonces decidí que más valía que siguiera 
orquestando la música, ya que las grietas, cualquier otro las podía 
arreglar. 

Cada noche, el Sr. Gurdjieff creaba nuevos ejercicios y había que 
componer cada vez más música. La demostración se efectuó al final de 
diciembre, y en las tres noches anteriores no pude dormir nada. 

La dificultad de la orquestación aumentaba por el hecho de que sólo tenía 
treinta y cinco músicos en lugar de cien, número habitual para las 
representaciones en el Teatro de Los "Champs-Elysées". No podía usar 
trompetas, porque teniendo tan pocos instrumentos de cuerda, podían 
haber sonado estridentes. Experimenté un verdadero sentimiento de 
satisfacción cuando, después del ensayo final, mi gran amigo, el 
compositor Ruso T., y su hijo, también compositor, me dijeron cuan ma- 
ravillosa se había oído. 

La noche anterior al ensayo general, todas las alfombras, pieles de cabra, 
colchones y hasta las fuentes del "Study House" se llevaron al Teatro. El 
"foyer" se convirtió en un palacio oriental. Había toda clase de golosinas 
orientales para el público, y las fuentes se llenaron con champán en lugar 
de agua. Los alumnos que no tomaban parte en la demostración, entre 
ellos un diplomático Inglés, estaban vestidos con los trajes de "La Lucha 
de los Magos", y estaban de pie a la entrada. Los movimientos fueron muy 
apreciados, pero la mayor reacción fue causada por las mujeres que 
caminaban alrededor del escenario con los brazos extendidos. Los 
espectadores empezaron a gritar "basta, basta" porque no podían 
comprender cómo era posible mantenerlo durante tanto tiempo. 

Cuando terminó la demostración pregunté al Sr. Gurdjieff: "¿Cómo 
anduvo todo?" Él me miró sonriente pero no dijo nada. Esto me permitió 
comprender que en un Trabajo de esta clase no buscamos palabras de 
alabanza o de aliento. Tenemos que cumplir con la tarea lo mejor posible 
y no debería haber consideración de si a uno se le alaba o no: tal es la 
meta. El Sr. Gurdjieff decía con mucha frecuencia: "Nunca piense en 
resultados, simplemente haga." 

Yo quisiera mencionar lo que ocurrió durante otra demostración, cuando 
justo al final el Sr. Gurdjieff gritó "stop". Los alumnos en el escenario 
mantuvieron sus posturas; las mantuvieron largo rato. Entonces el Sr. 
Gurdjieff mandó a bajar el telón pero no dijo que el "stop" había 
terminado. Una de las discípulas no siguió manteniendo el "stop" después 
de bajar el telón y el Sr. Gurdjieff la regañó muy fuertemente. El dijo que 
el "stop" no tenía nada que ver con los espectadores o el telón... que esto 
era Trabajo y no podía concluir hasta que lo diga el Maestro, que había 
que mantenerlo aun si estallara un incendio en el teatro. 

Después de la demostración, todas las alfombras, las fuentes y demás 
cosas se llevaron de nuevo al "Prieuré" y los movimientos se reanudaron 
en el "Study House". Esta demostración era, al mismo tiempo, una 
preparación para un posible viaje a Nueva York. Digo "posible" porque 
hasta el último momento no sabíamos si el dinero para los pasajes 
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llegaría o no. 

El Sr. Gurdjieff había mandado al Sr. Orage y al Dr. S. por adelantado a 
Nueva York para hacerle posible este viaje. Era difícil creer que se podría 
efectuar porque casi todos los que habían tomado parte en la 
demostración de París debían ir. 

La fecha de la salida fue fijada para principios de enero, y el Sr. Gurdjieff 
encargó a mi esposa de los pasaportes y vestimenta para todos los 
alumnos. 

Entre los alumnos que iban a América, había no solamente súbditos 
Rusos con antiguos pasaportes Rusos, sino también Lituanos, Armenios y 
Polacos, y todos sus pasaportes tuvieron que ser registrados y renovados 
en Melun cerca de Fontainebleau y ninguno de nosotros tenía auto en 
aquella época, excepto el Sr. Gurdjieff. 

Cada uno tuvo que ser llevado a París y ser provisto de vestidos, en 
algunos casos literalmente de pies a cabeza. Por supuesto, no se podía 
considerar los gustos individuales ni los deseos, sino solamente escoger 
lo adecuado para el propósito del viaje. 

Al fin llegó el cheque de América y se compraron los pasajes en seguida. 
Los movimientos siguieron hasta la última noche. Dejamos un buen 
número de gente en el "Prieuré", y una persona quedó encargada durante 
nuestra ausencia. No hubo tiempo para que mi esposa comprara un 
sombrero y un abrigo para sí misma, de manera que el Sr. Gurdjieff la 
llevó a París en su auto en la mañana del mismo día de la salida. 

Debo mencionar un incidente divertido en relación con los pasaportes: les 
fueron entregados a cada uno personalmente. Cuando llegó el momento 
de subir a bordo, una de las mujeres jóvenes no tenía su pasaporte y dijo 
que lo había colocado en su gran baúl con el fin de no perderlo. Los 
baúles habían sido transportados al barco la víspera, de modo que 
tuvimos que conseguir el permiso del capitán para sacarlo de la bodega 
del barco. 

Nos sentíamos todos muy felices de ir a América y cada uno, inclusive yo, 
soñaba con demostraciones triunfales, así como con las grandes 
ganancias tan indispensables al señor Gurdjieff para llevar a cabo sus 
futuros planes. De hecho, todos esos sueños se realizaron. Tuvimos un 
público entusiasta, dimos muchas representaciones en diferentes 
ciudades, pero fue todo tan mezclado con dificultades que finalmente, 
nuestro viaje a América empezó a parecer como otro viaje a través de las 
montañas. Con el Sr. Gurdjieff la meta no era sólo la de una gira triunfal 
a través de América, sino siempre Trabajar en el esfuerzo diario. 

En Essentuki el Sr. Gurdjieff había comenzado a damos ejercicios con tal 
fin, incluyendo la concentración del pensamiento y algunos muy 
complicados, relacionados con la respiración. No creo que debo escribir 
sobre ellos y además no tendría utilidad solamente leer acerca de ellos; y 
el Sr. Gurdjieff nos advertía con frecuencia que los ejercicios 
relacionados con la respiración podían hasta ser perjudiciales si no se 
hacían en la forma debida. Por la misma razón él decía de no repetir a los 
demás sus conversaciones privadas, especialmente las conversaciones 
acerca de la respiración y de la energía sexual. 

Un rasgo que todos los ejercicios tienen en común es el de requerir toda 
nuestra atención y así evitar el flujo de las asociaciones no controladas 
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que malgastan nuestra energía vital a través de pensamientos, 
sentimientos o sensaciones, a veces muy estúpidos, a veces muy 
dolorosos, a veces fantásticos, a veces eróticos, que nosotros más o 
menos experimentamos. El Sr. Gurdjieff decía a menudo que el 
"sufrimiento voluntario" y "el trabajo consciente", al reducir este 
inconsciente flujo de asociaciones, podrían prolongar la vida. Para 
quienes trabajan sobre la atención y la usan en la lucha contra las 
asociaciones, que no olvidan de "recordarse de sí mismos", para esta 
gente la atención empieza a ser no solamente el centro de la vida, sino 
también el factor que la prolonga. 


Nos embarcamos para Nueva York a bordo del "París", en aquel entonces 
el mayor transatlántico Francés. Todos teníamos muy cómodos camarotes 
de segunda clase y una comida excelente. El Sr. Gurdjieff tenía un 
camarote de primera clase. Como él había prometido dar una 
demostración de los "Movimientos" a beneficio de la tripulación, el 
comisario de a bordo autorizó a nuestra compañía a usar libremente los 
salones de primera clase. Pero no toda la travesía iba a ser tan tranquila 
como el principio. Pronto el mar comenzó a embravecerse y a las siete de 
la primera noche, la mayoría de los pasajeros, entre ellos nuestros 
alumnos, empezaron a enfermarse y no aparecieron para la cena. Mi 
esposa y yo no nos sentíamos muy bien, pero como deseábamos 
quedarnos con el Sr. Gurdjieff, luchamos para no ceder y para dominar el 
mareo. Más tarde, en el curso de este y otros viajes, aguantamos muy 
bien el tiempo tempestuoso. Fue una de las peores travesías que este 
barco había tenido; hasta el gran espejo en el salón se rajó. 

Los días siguientes se pasaron visitando a todos nuestros enfermos que 
no podían disfrutar las ventajas de este viaje, y podían tragar sólo jugo de 
naranja. 

Pero en la víspera de nuestra llegada, el tiempo cambió y salió el sol. El 
Sr. Gurdjieff mandó a todos a ensayar los movimientos porque en la 
noche se debía efectuar la demostración a bordo. 

Cuando fui a la cubierta vi un gentío observando algo con gran 
curiosidad: eran nuestros alumnos practicando los movimientos. En el 
día, tuvimos un verdadero ensayo en uno de los salones y después de la 
una dimos una demostración ante todos los pasajeros. La velada empezó 
con uno de los alumnos explicando en pocas palabras la finalidad de los 
movimientos. Luego mi esposa cantó "La Canción de la Campana" de 
Lakmé que al Sr. Gurdjieff le gustaba particularmente. Los movimientos 
ejecutados eran casi todos los que habían sido presentados en el teatro 
"des Champs-Elysées" en París. Al final el Sr. Gurdjieff, quien estaba 
sentado en la primera fila, gritó "Stop", y el público se asombró de ver los 
alumnos hacerlo, a pesar del balanceo del barco, que era tan violento en 
un momento dado que el piano lentamente, pero con regularidad, se 
deslizó de un lado del escenario al otro, siguiéndolo yo en mi silla. 

A la mañana siguiente, llegamos a Nueva York. El personal del barco 
había sido muy atento con todos los alumnos del Sr. Gurdjieff cuando 
habían estado tan enfermos, pero nadie tenía dinero para propinas. Sin 
embargo, cuando Orage y algunas otras personas subieron a bordo a 
recibir al Sr. Gurdjieff, este problema se solucionó rápidamente. 
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El fotógrafo sacó fotos del Sr. Gurdjieff saludando a América, con su 
gorro de astracán en la mano. Esta foto, en la que el rostro del Sr. 
Gurdjieff tiene una expresión profundamente interior, todavía existe. Hay 
otra foto de él, sentado con sus perros y gatos. Toda su bondad y 
generosidad, también hacia los animales, se ve claramente. Así lo vimos 
con mucha frecuencia en los días pasados. .. 

Cuando se terminaron todas las formalidades el Sr. Orage llevó al Sr. 
Gurdjieff, a mi esposa y a mí al hotel Ansonia, mientras otra persona 
llevaba a los alumnos a otro hotel. Después de instalarnos en nuestras 
habitaciones, Orage nos llevó al restaurante para el almuerzo. El asado 
de res tenía un raro color azulado. Seguramente era carne congelada y el 
Sr. Gurdjieff la dejó. En lo sucesivo compramos siempre pollos o carne a 
los carniceros Judíos, ya que nunca comen carne congelada. 

Cuando durante el día algunos periodistas vinieron a ver al Sr. Gurdjieff y 
él sacó su cartera, uno de ellos admiró su raro diseño oriental. Le 
preguntó al Sr. Gurdjieff donde la había conseguido y el Sr. Gurdjieff 
contestó "¿le gusta?" y se la dio, después de sacar su dinero y sus 
papeles. Le explicó al periodista que, en el Oriente, si un huésped expresa 
su admiración por algo en la casa de su anfitrión, el anfitrión siempre lo 
obsequia al huésped. El periodista se quedó estupefacto... 

Al día siguiente, se planteó el asunto de encontrar una sala para una 
demostración y de inmediato empezaron las dificultades porque no había 
un sólo teatro disponible. Los alumnos tenían que ensayar. ¿Pero dónde? 
No se podían conseguir ni salas privadas ni escuelas como las' de París. 
Finalmente se encontró una sala aceptable, el "Lesly Hall" cerca del hotel 
donde los alumnos se hospedaban. En el segundo piso había una sala 
grande, mas para los movimientos, era indispensable un escenario. Así 
que el Sr. Gurdjieff hizo construir uno rápidamente por los alumnos. 
Pudiéramos haber conseguido condiciones mucho mejores, porque el 
Teatro de las Artes de Moscú se encontraba precisamente en esa época 
en Nueva York, y los artistas y el director eran muy conocidos míos, pues 
había escrito música para ellos durante nuestro año en Tiflis. El Sr. 
Gurdjieff sabía todo esto, mas por una razón u otra, no quiso cambiar el 
Lesly Hall. 

Se fijó la fecha de la primera demostración en Nueva York. El piano se 
subió desde el primer piso. Dos días antes, el señor Gurdjieff me preguntó 
si sería posible arreglar la música para unos cinco músicos. Había que 
hacerlo, por supuesto. Después de la orquesta de los "Champs-Elysées", a 
pesar de que allí habíamos tenido sólo treinta y cinco músicos, esto 
parecía ser un número lamentable. Para decir la verdad, semejante 
"orquesta" no era necesaria en absoluto. Pero, sin embargo, el violín, el 
violonchelo, el contrabajo, el clarinete y la percusión tocaron 
maravillosamente. Fue agradable oír decir por un músico de Moscú, un 
conocedor de música Oriental, que toda la música le gustó mucho y 
especialmente la melodía que llamábamos "El Ganso". 

En la noche de la demostración la sala se llenó de Americanos muy 
elegantes. Había periodistas y escritores invitados por Orage. Hasta el 
famoso director de orquesta Damrosh, vino. El programa completo de los 
"Champs-Elysées" fue presentado. Al final de esta larguísima función, 
cuando el público empezó a salir, quería hablar con algunos de ellos, pero 


92 


no pude, porque el Sr. Gurdjieff me dijo que tocara la música de "La 
Caída de la Sacerdotisa" y que los alumnos la representaran no en el 
escenario, sino en el piso de la sala. Se prosiguió hasta que todo el 
público se hubo retirado. Esto echó a perder la noche para mí, y nunca 
comprendí la finalidad de ello. 

Más tarde tuvimos varias demostraciones en el "Neighbourhood 
Playhouse" en la calle Grand. En este mismo teatro se representó una 
noche una ópera de Prokofieff, y en otra, música Hindú. El Sr. Gurdjieff 
me pidió que fuera a escuchar la música Hindú y apuntara las melodías. 
Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, había siempre menos y 
menos gente en nuestro público, y no teníamos nuevas perspectivas. 
Nuestra ración de comida disminuía día tras día. De modo que el Sr. 
Gurdjieff decidió hacer lo que había hecho en 1918. Nos dijo que no tenía 
dinero y que cada uno de nosotros debería buscar trabajo. Todos 
decidieron ir a una agencia en la mañana. Me ofrecí como músico, pero 
sólo por cocineros había realmente gran demanda. 

En este mismo día, todo cambió. Apenas regresé de la agencia alguien me 
llamó por teléfono. Era el Sr. Bolm, una de las personas más eminentes 
en el Ballet Imperial de Petrogrado. Habiendo tenido un gran éxito con la 
troupe del ballet Diaghileff, se quedó en Chicago y allí abrió un estudio de 
ballet. Él me encontró por intermedio del Teatro de las Artes de Moscú, 
porque solicitó algo de mi música. Le hablé del Sr. Gurdjieff, y él estuvo 
desde el principio muy entusiasmado y pidió serle presentado. Como 
resultado, Bolm no solamente ofreció su gran estudio al Sr. Gurdjieff para 
ensayos, sino que también dijo que él ayudaría a organizar una demostra- 
ción en un gran teatro de Chicago. El Sr. Gurdjieff decidió que iríamos 
todos a esa ciudad. De manera que nuestras condiciones de nuevo 
cambiaron de muy malas a muy buenas. 

Antes de ir hacia el Oeste, el Sr. Gurdjieff arregló demostraciones en 
Filadelfia y Bostón para darnos más práctica. 

Una de las partes importantes del programa de ese momento era la de 
"transmisión de pensamiento” por medio de la música: Una palabra era 
susurrada por una persona del público a uno de los alumnos en la sala, y 
los alumnos en el escenario tenían que adivinar la palabra. También 
identificaban objetos en los bolsillos de una persona del público, nombres 
de óperas, y la música era tocada en el escenario. Antes que empezaran 
estos experimentos, se anunciaba que algunos serían verdaderos, y otros, 
trucos. Se invitaba al público a decir cuáles eran unos y otros. Esto 
interesaba a la gente joven y a los estudiantes tremendamente, pero 
nunca fueron capaces de comprender cómo lo hacíamos. 

Tuvimos que encontrar el modo más barato para llegar a Chicago. 
Después de muchas encuestas encontré una agencia en Hoboken que nos 
dio un precio bajo. El Sr. Gurdjieff con mi esposa y Orage se fueron 
adelante a fin de prepararlo todo para la llegada de los alumnos, 
establecer los contactos necesarios, interesar a la prensa, visitar el 
estudio de Bolm, etc. El cónsul de Francia tomó un gran interés en la 
demostración y propuso que el Sr. Gurdjieff diera una especie de función 
previa para sus amigos, como publicidad anticipada. 

Mi viaje con todos los alumnos no estuvo desprovisto de dificultades. Un 
episodio me hace estremecerme cada vez que pienso en él. Nuestra ruta 
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pasaba por el Niágara y los alumnos descubrieron que teníamos el 
derecho de visitar las cascadas del Niágara y continuar por el tren 
siguiente. Yo tenía un extraño presentimiento de que no debíamos tomar 
tiempo para aquello, a pesar de que seguramente el Sr. Gurdjieff no nos 
necesitaría el mismo día de nuestra llegada. Me costó mucho trabajo 
persuadir a cada uno que prosiguiera su viaje y renunciara al Niágara, 
pero aceptaron esto como parte del Trabajo. Cuando, en la estación de 
Chicago, mi esposa nos recibió y nos dijo que dentro de dos horas 
tendríamos que actuar ante el cónsul de Francia, cada uno vio cuan 
acertado había sido no interrumpir el viaje. 

La demostración para el cónsul salió bien y en consecuencia se decidió 
alquilar una sala de concierto muy grande, tan espaciosa como el 
Carnegie Hall, con un escenario tan amplio como en París. Muchas 
personas fueron a la función, y tanto los movimientos como nuestros 
"trucos", fueron bien recibidos. 

Al regresar de Chicago tuvimos en Nueva York una última demostración 
en el Carnegie Hall, a principios de abril de 1924. 

El día de nuestra salida para Francia se aproximaba. El señor Gurdjieff le 
dijo a mi esposa, el último día, que necesitaba que yo me quedara en 
Nueva York con él. Y puesto que la presencia de ella era indispensable en 
el "Prieuré", ella tenía que regresar con los alumnos. Mi esposa no pudo 
aceptarlo y pidió al Sr. Gurdjieff que decidiera lo que más necesitaba: la 
presencia de ella en el "Prieuré" o la mía en Nueva York. El Sr. Gurdjieff 
estuvo muy descontento con su rechazo, pero en semejante situación mi 
esposa no podía ser disuadida y él lo sabía. Durante la cena le dijo que 
prefería que ella fuera al "Prieuré" y que él se quedaría con la Sra. G. De 
manera que yo pude también regresar a Francia. Algunas horas antes de 
la salida, mi esposa se dio cuenta de que no quedaba ni un solo dólar una 
vez comprados los pasajes. Fue a toda prisa a empeñar una de sus 
sortijas. Era la misma de la cual dijo una vez al Sr. Gurdjieff que nunca se 
separaría, porque era el aro de matrimonio de mi madre. Ella encargó a 
la Sra. G. que buscara a su hermano, el cual vivía en Nueva York, pero se 
encontraba fuera de la ciudad, y le pidiera que rescatase la sortija. La 
Sra. G. podía llevársela cuando regresara al "Prieuré". Más tarde la Sra. 
G. probablemente le habló de ello al Sr. Gurdjieff, porque él mismo 
consiguió el dinero y la rescató. 

Regresamos en un barco muy agradable, el "Washington". El tiempo era 
espléndido y esta vez todos los alumnos pudieron disfrutar la buena 
comida. 

Cuando el Sr. Gurdjieff regresó, supimos que después de nuestra salida, 
no le quedaba nada de dinero, ya que se había ido en los pasajes para los 
alumnos. Vivía en dos cuartitos y no tenía prácticamente nada para 
comer. Pero las conferencias del Sr. Orage y los movimientos para los 
Americanos, organizados por la Sra. G. habían continuado y pronto hubo 
de nuevo dinero disponible. El Sr. Gurdjieff y la Sra. G. regresaron a 
Francia dos meses más tarde en camarotes de primera clase. 

Algunos de nosotros lo recibimos en la estación en París. Luego todos 
regresaron al "Prieuré"” por tren, excepto mi esposa, a quien el Sr. 
Gurdjieff pidió que esperase y fuera con él en auto. 

Cuando estaban en el auto, sacó la sortija que mencioné antes, y se la 
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entregó. El dijo: "No debiera haberlo hecho sin decírmelo. Su hermano 
pudiera haberse olvidado o no haberla rescatado a tiempo y la sortija se 
habría perdido." Ella se sintió muy feliz y conmovida por las palabras del 
Sr. Gurdjieff. Cuando el Sr. Gurdjieff pasó el portal del "Prieuré", está- 
bamos trabajando en el patio. Bajó de su auto, nos miró con una 
expresión muy seria —no sabíamos entonces lo que nos esperaba... 
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VII 


El trabajo diario en el "Prieuré" comenzó de nuevo cuando el Sr. Gurdjieff 
regresó de Nueva York. Debían ser resueltos varios problemas para el 
equipo futuro del Instituto, pues, como resultado de la visita Americana, 
unas ochenta personas habían solicitado venir al "Prieuré" al comienzo 
del verano. 

Al mismo tiempo el Sr. Gurdjieff empezó nuevamente su costumbre 
semanal, que había iniciado más de un año antes, de ir a París 
conduciendo su coche para pasar la tarde y quedarse la noche en su 
apartamiento del 9 de la calle Commandant Marchant. A la mañana 
siguiente mi esposa lo encontraba en el "Café de la Paix" para sus 
deberes secretariales, que incluían hacer de traductora para la gente 
nueva que venía a hablar con él, atender a su correspondencia y llevar a 
menudo al banco los cheques recibidos por correo. Cualquiera que fuese 
el programa de la mañana, a las tres de la tarde el Sr. Gurdjieff dejaba a 
París para volver al "Prieuré", llevando invariablemente a mi esposa con 
él. Aunque durante estos viajes el Sr. Gurdjieff generalmente estaba 
callado, había algunas ocasiones cuando ella podía hablarle y él le daba 
indicaciones para el trabajo en el "Prieuré" o para ella misma. 

Mi esposa tenía que tratar con casas mayoristas con el fin de obtener los 
mejores precios para el nuevo equipo de las habitaciones, la lavandería y 
la cocina. Y como el Sr. Gurdjieff deseaba cambiar de apartamiento a 
fines de junio, ella tenía que buscar otro. 

Fue también durante este período que el Sr. Gurdjieff le dijo a ella que 
para él era una inconveniencia innecesaria tener que firmar cheques, 
interrumpiendo a veces sus conversaciones con la gente. Por eso puso él 
todo el dinero del "Prieuré" en una cuenta bancaria a nombre de ella. 
Esto la preocupaba mucho, y pidió al director del banco, a quien conocía, 
aceptar una carta en la cual ella declaraba que el dinero a su nombre 
pertenecía en realidad al Sr. Gurdjieff. Esto lo hizo ella sin decírselo, por 
supuesto. La cuestión del dinero era siempre un gran problema para ella. 
Cuando llegaban los cheques tenía acumulados muchos recibos para 
pagar. También había que pensar en los impuestos, el seguro y la 
hipoteca. Ella sabía que a veces el Sr. Gurdjieff esperaba que le trajese 
algo de este dinero, pero a menudo, después de pagar los recibos 
indispensables, no quedaba nada... Recuerdo una vez que el Sr. Gurdjieff 
planeó hacer un viaje tan pronto como llegara algo de dinero. Llegó, pero 
después de haber pagado los recibos, sólo quedaban cien francos. ¿Qué 
puede hacer uno con cien francos?... Las más veces el Sr. Gurdjieff lo 
aceptaba con indiferencia y no se molestaba en absoluto. Pero otras, 
pretendía culparla de pagar los recibos en vez de pensar en su necesidad 
de dinero... más ella sentía siempre que debía pagar primero todas las 
deudas del "Prieuré" y sólo después disponer del resto del dinero. Era 
siempre una tarea dura para ella. 


El 5 de julio de 1924, el Sr. Gurdjieff era aguardado en el "Frieuré" 
como siempre a eso de las cinco de la tarde. Yo lo esperaba porque 


96 


a él le gustaba trabajar en la música conmigo después de regresar 
de París. 

En su lugar, llegó un policía y me dijo que el Sr. Gurdjieff había 
tenido un accidente de automóvil y había sido llevado en 
ambulancia, inconsciente, al hospital de Fontainebleau. Fui allá 
inmediatamente con el Dr. S. y nos quedamos hasta la mañana 
siguiente cuando trajimos al Sr. Gurdjieff a casa, aún 
completamente inconsciente. 

Lo que sucedió en la mañana de este día en París, lo describirá mi 
esposa con sus propias palabras: 

"El 5 de julio, en vez de ir al "Café de la Paix", fui al nuevo 
apartamiento del Boulevard Pereire, pues el Sr. Gurdjieff había 
planeado ir fuera de la ciudad y ver una cantidad de equipo especial 
que yo había escogido y encargado ya. Para mi asombro, él no 
estaba listo y cuando le advertí que debíamos salir inmediatamente, 
dijo que lo aplazara hasta el día siguiente. Esto me sorprendió aún 
más, sabiendo cuan considerado era con la gente fuera del Trabajo. 
Le dije que todo estaba preparado y esperando y que el encargado 
del negocio se molestaría mucho, pero él fue muy firme y me dijo 
que le telefoneara que vendríamos mañana. Después el Sr. Gurdjieff 
me dijo que escribiera en seguida a mis padres en Retrogrado, 
pidiéndoles que vendiesen todo y vinieran al "Prieuré", porque iba a 
haber pronto una seria hambruna. 

"Más tarde fuimos él y yo a su garaje y me pidió —como su Francés 
no era aún fluido— decirle al mecánico que revisara su Citroen a 
fondo, en especial el volante de dirección. (Fue precisamente el 
volante de dirección el que se rompió y el que probablemente causó 
el accidente, hasta donde pudimos determinarlo después.) El me 
dijo que iría a almorzar a un restaurante Armenio, después de lo 
cual tomaría el auto e iría directamente al "Prieuré". Yo debía 
regresar a su nuevo apartamiento para hacer un inventario y tomar 
después el tren de las cinco de vuelta al "Prieuré", sola. Como yo 
siempre regresaba con él en su auto, me sorprendió de nuevo y, por 
supuesto, me sentí defraudada, pensando cuan egoísta era él al 
hacerme tomar el tren en ese día terriblemente caluroso. 

"Regresé al apartamiento para cumplir con mis tareas. A eso de las 
tres telefoneé al garaje para ver si el auto del Sr. Gurdjieff todavía 
estaba allí, pues tenía algunos paquetes para meter en el. Me 
dijeron que él acababa de salir. Sintiéndome cansada, me senté en 
una poltrona frente a la ventana que había en la planta baja y me 
dormí. Entonces oí la voz del Sr. Gurdjieff llamándome: "Olga 
Arcadievna". Salté. Corrí a la ventana, pensando que había 
cambiado de parecer y venia a buscarme, pero ni el Sr. Gurdjieff ni 
su auto estaban allí. Le pregunté a la conserje: '¿Ha regresado el 
Sr. Gurdjieff?”' Dijo que no lo había visto aunque había estado 
sentada a la puerta por algún tiempo. Vi mi reloj: eran las cuatro y 
treinta: el tiempo justo para tomar mi tren. 

"Cuando bajé del tren en Fontainebleau uno de los nuestros me 
recibió y me dijo lo que había sucedido. Corrí por la escalera de la 
estación a la calle, detuve un camión que pasaba, y persuadí al 
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conductor para que me llevara al hospital. Allí encontré al Sr. De 
Hart-mann y al Dr. S. en la habitación donde estaba el señor 
Gurdjieff inconsciente, con la cabeza y las manos vendadas. 
Decidimos que nuestros doctores Rusos en París, ambos muy 
conocidos, el uno cirujano y el otro médico general, deberían ser 
traídos de inmediato. Fui a buscar al doctor que había admitido al 
Sr. Gurdjieff en el hospital para pedirle no sólo su permiso para 
hacer venir a los otros doctores, sino también para saber la realidad 
de la condición del Sr. Gurdjieff. Después de mucha dificultad, lo 
localicé finalmente en una recepción. Estaba muy dispuesto a que 
nuestros doctores vinieran a ver al Sr. Gurdjieff y me dijo que su 
condición era muy crítica: había graves heridas en la cabeza y 
laceraciones en las manos, pero, hasta donde él podía afirmarlo, no 
había fracturas. 

"El Dr. Alexinsky y el Dr. Sirotinine llegaron al hospital a eso de las 
cuatro de la mañana y después de examinar al Sr. Gurdjieff dijeron 
que podía ser llevado al Prieuré". Confirmaron que no había huesos 
rotos; 

en su Opinión no había fractura del cráneo, y aun cuando la 
concusión parecía ser muy grave, su condición real podría 
conocerse sólo después de varios días. No había instrucciones para 
un tratamiento especial. 

"El Sr. Gurdjieff estuvo inconsciente por cinco días en su dormitorio 
del "Prieuré", cuidado por su esposa, mi marido y por mí. Recuerdo 
que una vez cuando el doctor vino a cambiarle los vendajes de la 
cabeza, me dijo que sujetara la muñeca del Sr. Gurdjieff, y aunque 
todavía estaba inconsciente, sentí su puño cerrarse con gran 
fuerza." 


La convalecencia del Sr. Gurdjieff después de su serio accidente fue en 
realidad una gran prueba para nosotros todos. Continuamos sintiendo 
que él podía hacerlo todo y saberlo todo, y que era ridículo tratar, por así 
decirlo, de indicarle lo que debía hacer. 

Y al mismo tiempo mi esposa y yo, y también la esposa del Sr. Gurdjieff, 
veíamos muy claramente que él no estaba bien, que no era el mismo de 
antes, que algo no había vuelto aún a el. Hasta su vista estaba afectada. 
Sentíamos que debíamos protegerlo, aunque podríamos estar 
equivocados. No conocíamos su condición real. ¿Cómo podíamos? Pero 
dejarle hacer todo como si fuera una persona completamente sana — 
como por ejemplo, guiar un auto de nuevo muy pronto— nos sentimos 
obligados a intervenir. Teníamos que hacerlo y tratar de hacerlo de tal 
modo que nadie pudiese notarlo y que él mismo no se diera cuenta de 
nuestra intención si él no estuviere todavía bien recuperado. 

Tan pronto como el Sr. Gurdjieff pudo levantarse y caminar con la ayuda 
de su esposa o de uno de nosotros, empezó a pedir que cortaran árboles 
altos para hacer grandes fogatas en el parque casi cada día. Nadie de los 
nuestros sabía cómo cortar árboles de tal manera que cayesen en la 
dirección deseada. Esto era para nosotros una constante fuente de inquie- 
tud. El fuego le agradaba evidentemente al Sr. Gurdjieff; pensábamos que 
extraía de él una especie de fuerza, y tratamos de proveerle con cuantas 
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más era posible. Pero el derribar los árboles era un asunto difícil. 

El Sr. Gurdjieff comenzó pronto a ir al "Study House" para mostrarnos 
nuevos ejercicios. Recuerdo vivamente uno, el cual era tan complicado y 
a la vez tan preciso que aun una persona perfectamente sana tendría 
gran dificultad en mostrarlo en la forma como el Sr. Gurdjieff lo hizo. 
Poco a poco la vida en el "Prieuré" reasumió su actividad, pero había algo 
nuevo. El Sr. Gurdjieff empezó a viajar por Francia y Suiza, llevando 
siempre varias personas con él. 

Cuando él se quedaba en el "Prieuré", trabajaba mucho conmigo en la 
música, pero no para los movimientos. Tuve tiempos muy difíciles y de 
prueba con esta música. El señor Gurdjieff generalmente silbaba o tocaba 
con un dedo en el piano una clase muy complicada de melodía, como lo 
son todas las melodías Orientales, aunque parezcan ser al principio mo- 
nótonas. 

Captar esta melodía, escribirla en la notación Europea, requería una 
especie de "tour de forcé" y muy a menudo —probablemente para 
hacerme la tarea más difícil — la tocaba de nuevo, un poco diferente. .. 

La música del Sr. Gurdjieff tenía gran variedad. La más profundamente 
conmovedora era la que él recordaba haber oído en templos desconocidos 
en sus viajes Asiáticos. Al oír esta música uno era tocado hasta lo más 
profundo de su Ser... 
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25 DE MAYO DE 1956 


Aquí, inesperadamente, el escrito de Thomas De Hartmann se detuvo. No 
había leído siquiera lo que había escrito. Sucedió tan de repente. 

La tarde anterior había tocado con fuerza tremenda su Segunda Sonata 
para Piano, dedicada a la idea de P. D. Ouspensky de la cuarta dimensión, 
para un grupo de músicos amigos que no iban a tener posibilidad de ir al 
concierto que iba a darse en dos semanas. 

Así me quedé con un manuscrito inconcluso, que Thomas De Hartmann 
sentía ser muy importante como puede verse por su Introducción. En los 
cuatro primeros capítulos describía en detalle un período del Trabajo del 
Sr. Gurdjieff del cual nadie más vive aún. Sentí que el escrito de Thomas 
De Hartmann no debía dejarse sin terminar, pero sólo puedo continuarlo 
describiendo mis propias experiencias. 

Ser imparcial, no muy personal y tan sincera como sea posible, es una 
tarea muy seria para mí. Ha de ser un relato de nuestros últimos años con 
el Sr. Gurdjieff como fue visto por los ojos de uno de sus discípulos. 
Espero que el mismo Sr. Gurdjieff me ayudará a que no me afecten los 
juicios de otras personas sobre lo que yo escriba. 

Mi veneración del Sr. Gurdjieff y de su enseñanza es profunda. De modo 
que me siento libre para decir lo que juzgo ser cierto, por subjetivo que 
sea. 


O. DE HARTMANN 
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CONTINUACIÓN DEL LIBRO DE THOMAS DE HARTMANN 


Aunque desde afuera, la vida en el "Prieuré" continuaba como antes del 
accidente, no era la misma, y nos causaba una gran inquietud y 
preocupación: primero que todo ciertamente la salud del Sr. Gurdjieff 
mismo, que no mejoraba tan rápido como esperábamos; y después, la 
salud de Mme. Ostrovsky. Otra tensión muy grande, para nosotros 
personalmente, era la llegada de mis padres y de mi hermana, porque su 
edad no les permitía participar en nuestras actividades y sufrían de esta 
situación. 

Dije antes que ellos vinieron porque el Sr. Gurdjieff insistió la mañana del 
accidente en que yo escribiese y les dijera que viniesen sin tardanza. Es 
seguro que tuvo una premonición de lo que iba a suceder en Petrogrado. 
Les fueron preparadas habitaciones en el "Corredor de los Monjes” cerca 
de la nuestra, y se quedaron hasta 1929. Lo que era más difícil para ellos 
y les molestaba era la forma brutal en la que muchas veces el Sr. 
Gurdjieff hablaba con todos sus alumnos. Nosotros también nos 
resentíamos, pero sabíamos que estábamos allí por una razón, por eso lo 
aceptábamos. 

Una mañana vi al Sr. Gurdjieff y a mi padre sentados en un banco en el 
jardín. Tenía que hacerle una pregunta muy simple; él me contestó en 
una forma terrible y vi que mi pobre padre estaba a punto de irse. Pero el 
Sr. Gurdjieff se volvió en seguida hacia él y dijo: "¿Ve Ud., padre, lo que 
me obliga a hacer? Ud. nunca le gritó a su hija, así que ella no ha tenido 
esta experiencia, y toda clase de impresiones son necesarias para las 
personas. En consecuencia me veo obligado a hacerlo en lugar de 
usted...” Mi padre cambió su actitud inmediatamente y pude ver por la 
expresión de su cara que comprendió que todo lo que el Sr. Gurdjieff 
hacía por nosotros era para damos nuevas experiencias. 

Durante su recuperación el Sr. Gurdjieff no dormía muy bien de noche y a 
menudo despertaba a uno de nosotros para llevarle caté y quedarse con 
él. 

Una noche le llevé café. No había dinero para mantener el "Prieuré", de 
modo que el Sr. De Salzmann y el Sr. De Hart-mann tomaron empleos, y 
debían levantarse temprano para ir a París. 

Esa noche el Sr. Gurdjieff me preguntó si estaba demasiado somnolienta 
para tomar las notas que iba a dictarme. Tomé cuaderno y lápiz y traté de 
escribir tan rápido como pude, pues no sabía taquigrafía. Habiendo 
dictado, en Ruso, unas dos páginas, me preguntó si me gustaba, y yo, en 
mi forma directa acostumbrada, especialmente con el Sr. Gurdjieff, le dije 
que no me gustaba nada. El Sr. Gurdjieff dijo: "Bien, vamos a probar otra 
cosa.” Rompí contenta las páginas en seguida. 

El Sr. Gurdjieff comenzó entonces a dictar de nuevo: "Era en el año 223 
después de la creación del mundo... Por el Universo volaba la nave 
Karnak de comunicación "transes-pacial"..." No paró de dictar hasta 
haber escrito tres páginas y yo estaba sentada allí, transportada a otro 
planeta, tratando con todas mis fuerzas de captar todo lo que el señor 
Gurdjieff estaba dictando sin dejar fuera una sola palabra. No era fácil, 
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porque él inventaba muy a menudo palabras que no existían en el 
lenguaje Ruso, pero sin embargo transmitían maravillosamente lo que él 
deseaba decir. 

Se detuvo y preguntó: "¿Y ahora, desea Ud. continuar?" Contesté, aunque 
no usé palabras. Así nació "Belcebú", y en la primera versión desde el 
principio hasta la última página —que fue escrita sobre una pequeña 
mesa redonda de mármol en el "Café de la Paix" de París— trabajó sólo 
conmigo. 


Durante estos años murió la madre del Sr. Gurdjieff. Pronto después el 
estado de salud de Mme. Ostrovsky se volvió alarmante. Ya no había 
duda: ella tenía cáncer. La cirugía y el tratamiento eran inútiles, así que 
el Sr. Gurdjieff, por consejo de los médicos de ella, la llevó de regreso al 
"Prieuré". Él se quedaba gran parte del tiempo en su habitación al final 
del corredor del "Ritz". Era un bello, amplio cuarto y se hacía todo por su 
comodidad. Se le trajo un piano vertical porque ella amaba la música y 
pedía frecuentemente al señor De Hartmann que tocase para ella. 
Cuando un día el Sr. Gurdjieff estaba en París, le preguntó a él: "¿Como 
el Sr. Gurdjieff no está aquí, tocaría Ud. algo de Chopin para mí?" 
Sabíamos que sus días estaban contados y seguramente ella misma se 
daba cuenta de ello, porque pidió a mi esposo que le buscara un 
sacerdote Polaco (ella era Polaca por nacimiento) que hablase Ruso. El 
fue en seguida a París y encontró uno. No olvidaré su semblante feliz 
cuando le dije que el cura había llegado. 

Dos de los alumnos más jóvenes la atendían, pero nosotros entrábamos y 
salíamos de su habitación constantemente. 

Recuerdo vivamente el día cuando el Sr. Gurdjieff, sentado en una 
poltrona cerca de la ventana en el cuarto de Mme. Ostrovsky, pidió medio 
vaso de agua. No bebió de él, sino que lo mantuvo en sus manos por unos 
cinco minutos, y después me dijo que se lo diera a beber a Mme. 
Ostrovsky; aun cuando le dije al Sr. Gurdjieff que ella no podía tomar ni 
siquiera agua, él insistió en que se lo diera. Mme. Ostrovsky la tragó sin 
dolor y luego le fue posible tomar algún alimento líquido por varios días. 
Esta mejoría no podía durar para siempre, por supuesto; en unos días 
Mme. Ostrovsky cayó en coma y a las cuatro de la mañana el Dr. S. nos 
dijo, a todos los que estábamos en el cuarto de ella o en el "largo 
corredor", que había muerto. 

Nosotros, que habíamos conocido a Mme. Ostrovsky desde Essentuki, 
habíamos perdido un eslabón esencial en el Trabajo, aunque ella pasaba, 
por así decirlo, al mismo tiempo desapercibida y sin embargo estaba 
siempre allí. Le gustaban las conversaciones en Ruso con el Sr. De 
Hartmann en las que hablaba sobre su vida, de la cual nosotros sabíamos 
tan poco. Juntos ellos recordaban todo lo que habíamos vivido desde que 
nos habíamos encontrado. Yo estaba en cuenta de que su vida había 
estado llena de sufrimiento, pero todos nosotros habíamos presenciado 
un cambio extraordinario en ella en sus últimos años. 


Desde el momento en el que el Sr. Gurdjieff comenzó a escribir 


"Belcebú", continuó casi sin interrupción día y noche en el café de 
Fontainebleau, en el "Café de la Paix" que era su "Cuartel General", y en 
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sus viajes. Escribía él mismo o me dictaba. Después, tenía que 
tipografiarlo. Él corregía y yo tenía que repetirlo en la máquina una y otra 
vez, en ocasiones hasta diez veces. Cuando él encontraba que el texto 
Ruso había tomado la forma que él quería, el Sr. De Hartmann lo traducía 
literalmente al "Inglés", palabra por palabra, con un diccionario, y luego 
lo pasaba al Sr. Orage, quien lo vertía al Inglés verdadero. Yo 
confrontaba después junto con el Sr. Orage esta primera traducción con 
el texto Ruso, y después de esto se lo leíamos al Sr. Gurdjieff. Esta 
verificación continuaba aún durante nuestros viajes y, recuerdo muy bien 
que una vez el Sr. Gurdjieff, quien todavía no hablaba mucho Inglés, 
detuvo a Orage y dijo que el Inglés no correspondía en absoluto con su 
idea original. Tuve que traducir de nuevo para Orage, tratando de 
ayudarle a comprender lo que el Sr. Gurdjieff deseaba, aunque yo estaba 
segura que la traducción de Orage era muy exacta. Al fin, después de 
muchos intentos, el señor Gurdjieff estuvo satisfecho. 

Cuando finalmente el Sr. Gurdjieff aprobó la traducción Inglesa, alguien 
la leía en alta voz en la noche a varias personas, y él observaba las 
expresiones en sus caras. Estas lecturas continuaban hasta tarde en la 
noche. A veces se les permitía asistir a los visitantes. 

Al mismo tiempo proseguía el trabajo indispensable para el 
mantenimiento de la casa. La composición de música, los movimientos, 
las charlas del Sr. Gurdjieff en el "Study House" y el trabajo individual 
con los alumnos; todo esto continuó como antes. Y nada, pero nada, se 
hacía en el "Prieuré" que no tuviese el propósito de dar experiencias a 
uno u otro de nosotros, la mayor parte del tiempo completamente 
inesperado para la persona a quien era dado y enteramente inadvertido e 
incomprendido por otras a quienes no les atañía. 

Un incidente ilustrará quizás cómo comprendía el Sr. Gurdjieff la vida 
interior de los hombres y cómo podía él sentirla aun a distancia... 
Regresábamos de un viaje tarde una noche de invierno. Sentí que el Sr. 
Gurdjieff estaba conduciendo demasiado rápido y temerariamente. Mi 
nerviosidad se agravaba por el hecho de estar el Sr. De Hartmann en el 
coche. El señor Gurdjieff se daba cuenta de ello muy bien, así que cuando 
no pude tolerarlo más y le dije que condujera con más cuidado, me 
reprendió brutalmente, diciéndome que yo no tenía que interferir en lo 
que él estaba haciendo. No recibí bien esto, y sintiendo que yo estaba en 
lo justo, le contesté, sin darme cuenta en absoluto de lo que hacía en ese 
momento, por el hecho de estar el Sr. De Hartmann en el coche. El señor 
Gurdjieff detuvo el auto. Bajé, el Sr. De Hartmann me siguió, y el Sr. 
Gurdjieff se marchó. Era una noche fría de invierno y ninguno de nosotros 
llevaba abrigo. Pensamos pedir a un coche que pasara, que nos llevase a 
casa, pero el Sr. Gurdjieff mismo regresó a buscarnos, y seguimos hasta 
el "Prieuré" en un silencio pesado. Traté de eludirlo los días siguientes 
porque todavía temblaba de rabia. Pasaron los días, y entonces comencé 
a pensar: "¿Cómo podía portarme así ante mi Maestro?" Una especie de 
remordimiento surgió en mí. Fui a una habitación en el corredor del 
"Ritz" donde casi nadie más que yo tenía derecho a entrar, me senté y 
comencé a pensar en mí misma en una forma absolutamente nueva. Justo 
en ese momento se abrió la puerta y vi al Sr. Gurdjieff entrar. En una voz 
y en una manera en las cuales no había reproche, nada que me recordase 
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lo que había sucedido, dijo: "Estaba buscándola. Tengo un montón para 
tipografiar. Venga en seguida..." 


El Sr. Gurdjieff emprendió en 1929 otro viaje a Nueva York por 
insistencia del Sr. Orage. Pero esta vez él no deseaba mostrar las "Danzas 
Sagradas". El planeaba dar a conocer su libro "Belcebú", que fue 
intitulado "Del Todo y de Todo". Por consecuencia, sólo el Sr. De 
Hartmann y yo lo acompañamos. Este viaje fue mucho más interesante y 
descansado para nosotros que el primero en 1924 con los veintidós 
alumnos. Viajamos de nuevo en el "París". Desde el primer día de viaje el 
Sr. Gurdjieff empezó a hablar con el Sr. De Hartmann de cómo había 
llegado ¡para él el tiempo de organizar su vida en París 
independientemente del "Prieuré" y de dedicarse a la composición. Mi 
esposo había empezado ya el año anterior a escribir música para 
películas bajo un seudónimo. Había sido necesario ganar dinero para el 
"Prieuré" así como para nosotros personalmente. 

Las conferencias empezaron en seguida en Nueva York con la ayuda del 
Sr. Orage. Había muchas personas nuevas que deseaban conocer al Sr. 
Gurdjieff y generalmente se encontraban con él en uno de los 
restaurantes "Child". Algunas veces había muchas mesas ocupadas por 
gente que esperaba su turno para hablar con él. La escritura y la 
traducción proseguían también, y las personas que deseaban leer el libro 
del Sr. Gurdjieff venían durante el día a nuestro apartamiento. Nosotros 
vivíamos un piso más arriba del Sr. Gurdjieff en una casa en Park Avenue 
South, y mi obligación era darles a leer el texto por un cierto pago. El 
invitaba a personas por las noches a su apartamiento para la cena, que él 
mismo preparaba. 

Era un tiempo extremadamente agotador para mí porque el Sr. Gurdjieff 
ponía más y más presión tanto sobre el señor De Hartmann como sobre 
mí. Estuve muchas veces a punto de dejarlo todo y echar a correr. El Sr. 
Gurdjieff nos reiteró que al regresar a París nos ayudaría a arreglar 
nuestra vida allí, insistiendo en que debíamos tomar una casa pequeña y 
tener a nuestros padres viviendo con nosotros. Esto iba a ser difícil 
porque nuestras vidas eran tan diferentes y mis padres eran entonces 
muy viejos. Ellos deseaban vivir en una casa Rusa para ancianos que era 
muy buena y en la cual tenían muchas amistades. Para entonces mi 
hermana estaba casada. Pero el Sr. Gurdjieff insistió en que lo hiciéramos 
como él propuso, diciendo que eventualmente yo le estaría muy 
agradecida. Vivieron nueve años con nosotros. El señor Gurdjieff tenía 
razón. Le estoy agradecida hasta este día... 

A nuestro regreso de Nueva York el Sr. Gurdjieff no mencionó más lo de 
arreglar nuestra vida en París. Pero cuando hizo algunos cambios en el 
"Prieuré", tuvimos que mudar temporalmente a mis padres a casa de mi 
primo en París, y entonces buscamos Casa y encontramos una. Sin 
embargo, continuamos viviendo en el "Prieuré". La tensión aumentó más 
y más. Pero nosotros no podíamos creer en realidad que él deseaba 
verdaderamente que nos fuéramos, pues lo habíamos seguido tanto 
tiempo a pesar de toda clase de penalidades. El señor Gurdjieff hizo 
finalmente las condiciones imposibles y un día, después de una 
conversación muy tirante y difícil no pudimos hacer otra cosa que irnos. 
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Yo estaba muy triste y nerviosa, y el Sr. De Hartmann, que era mucho 
más sensible e individualista por naturaleza, no podía tolerarlo y estuvo 
al borde de una crisis nerviosa. 

Él no podía siquiera pensar en regresar al "Prieuré" una vez que 
habíamos salido, pero su actitud hacia el Sr. Gurdjieff y su enseñanza 
nunca cambió. Una vez, más tarde, cuando alguien dijo en su presencia 
algo duro sobre el Sr. Gurdjieff. el Sr. De Hartmann lo sacudió tan 
violentamente, que el hombre huyó asustado. Pero el Sr. De Hartmann no 
objetaba el que yo continuara yendo al "Prieuré", aunque no podía ir con 
regularidad debido al estado de mi salud, y muchos de mis deberes tenían 
que ser cumplidos por otros. A pesar de todo, me fue posible ir con el Sr. 
Gurdjieff a Berlín en el otoño. Este fue otro momento de dura prueba, y 
tengo muy tristes memorias de ese viaje. 

A nuestro regreso de Berlín fui una noche al "Prieuré". El Sr. Gurdjieff me 
pidió hacer algo que sentí que no podía hacer. Me fui a mi cuarto. Más 
tarde el Sr. Gurdjieff vino y me dijo que si no hacía lo que él me había 
pedido, algo malo le sucedería a mi marido. El Sr. De Hartmann estaba 
en París y no teníamos teléfono, de modo que no podía comunicarme con 
él ni podía regresar a París pues no había trenes tarde; en todo caso, lo 
que habría hecho sería alarmarlo al regresar inesperadamente. Estaba 
completamente desesperada, sopesando frenéticamente el si y el no... En 
medio de esta lucha recordé de pronto cómo el Sr. Gurdjieff decía tan a 
menudo que debíamos tener fe sólo en algo más Alto en nosotros mismos. 
Sentí hondo dentro de mí que si yo podía asirme a esto y no temía a 
absolutamente nada que viniese de afuera —aun de mi Maestro— nada 
malo podría suceder. Quizás mi Maestro estaba sólo probándome con el 
propósito de hacerme ver algo que había olvidado. Pero a pesar de este 
razonamiento, a pesar del destello de comprensión, yo sufría mucho. 

Fui a casa en el primer tren de la mañana y encontré a mi marido 
pacíficamente dormido en cama. 

Vino después el día, en Octubre de 1929, cuando el Sr. Gurdjieff estaba 
por viajar de nuevo a América con un número de personas. El Sr. Orage 
todavía estaba allí. Varios días antes de la partida el Sr. Gurdjieff me 
pidió venir al "Prieuré" y seleccionó toda la noche sus papeles, cartas y 
pasaportes que estaban en un gabinete, y quemó muchas cosas en la gran 
chimenea de su habitación. La llave de este gabinete estaba siempre 
conmigo, no con él, porque el Sr. Gurdjieff no deseaba que nadie la 
encontrara en sus bolsillos. Él mostraba así completa confianza en mi a la 
vez que me hacía mi vida insoportable. 

El día de su partida a Nueva York, fui a su piso temprano en la mañana a 
petición suya para ciertos arreglos finales, y tuve una maravillosa 
conversación con él, una conversación que sólo podía ocurrir en 
momentos excepcionales. 

Fuimos luego a la estación y nos sentamos en un café. Me dijo que yo era 
la única persona que nunca había hecho lo que él pedía sin quererlo yo 
misma. Le creí realmente entonces y me sentí feliz. Mas, de pronto 
empezó a hablar de lo mucho que necesitaba al Sr. De Hartmann y a mí 
en Nueva York, que nadie era capaz de ayudarlo en la misma forma, y que 
yo tenía que hacerle posible a mi marido reunirse con él en el término de 
una semana. Respondí en seguida que eso no era posible; yo sabía que el 
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Sr. De Hartmann aún no estaba bien del todo; quizás le gustaría a él que 
yo fuese, le dije, pero yo no lo dejaría solo... 

La hora de la partida se aproximaba y caminamos lentamente, en silencio, 
a lo largo del andén hacia el tren. Estaba muy triste porque el Sr. 
Gurdjieff se marchaba por largo tiempo, pero aún más porque él podía 
pedirme que presionara a mi marido cuando él sabía el estado en el cual 
se encontraba. 

OÍ la primera señal para subir al tren. El Sr. Gurdjieff subió al estribo del 
vagón comedor. Afortunadamente ninguna de las personas que iban con 
él estaba allí. Se detuvo en la plataforma del coche, yo en el andén, 
pensando en los numerosos viajes que había hecho con él... 

"Arregle todo y venga en una semana", dijo el Sr. Gurdjieff. 

"No puedo. Ud. lo sabe, Sr. Gurdjieff." 

"Entonces no volverá a verme más." 

"No diga eso, Sr. Gurdjieff, Ud. sabe que no puedo. ¿Porqué lo pide 
ahora?" 

El repitió: "Entonces Ud. no volverá a verme más." 

Estaba petrificada, pero dije: "Entonces... no volveré... a verle a Ud.. .. 
más..." 

El tren arrancó. El Sr. Gurdjieff se mantuvo inmóvil mirándome. Yo lo 
miré sin apartar mis ojos de su cara. Sabía que era para siempre... 


Me quedé allí hasta que el tren desapareció de mi vista. En mis 
pensamientos vi ante mí al Príncipe Liubovetzky marcharse y dejar al Sr. 
Gurdjieff solo. Cuando él estaba dictándome este capítulo de los 
"Hombres notables", me sorprendía este trágico momento de su vida y me 
aterrorizaba que pudiera sucederme a mí. 

Luego fui a casa lentamente, comprendiendo que al haber dicho lo que 
dije, todo había terminado. ¿Que más podía haber hecho? Si mi Maestro 
me dijo eso, él debió haber sabido lo que estaba haciendo, y que yo no 
podía actuar o contestar en forma diferente. 

Con el pretexto de un terrible dolor de cabeza fui a mi cuarto, corrí las 
cortinas para quedarme en la oscuridad, y me fui a la cama... Lo que viví 
no se puede describir. Pero no quería hacer sufrir a mi marido, así que no 
podía decirle nada... Pasaron cuatro días antes de sentirme 
suficientemente fuerte para levantarme y reasumir mi vida. 


Por varios años después que dejamos el "Prieuré", el señor De Hartmann 
continuó escribiendo música para películas bajo un seudónimo para 
ganarse la vida. Tan pronto como tuvo suficiente dinero de esta actividad, 
pudo dedicar todo su tiempo a su propia música. Terminó su Sinfonía que 
fue interpretada el mismo año por la Asociación Lamoureux en París y en 
Bruselas, y ésta fue seguida por otras obras orquestales, todas las cuales 
fueron interpretadas por una u otra de las asociaciones en París. Su 
Concierto para Cello fue presentado en Boston. Sus Sonatas fueron 
ejecutadas en la radio con el Sr. De Hartmann en el piano. Sus obras 
vocales las cantaba yo a veces en sus conciertos. Daba lecciones de 
composición y orquestación a varios músicos distinguidos. Varios 
alumnos del Sr. Gurdjieff venían a tomar lecciones del Sr. De Hartmann. 
Algunos organizaban conciertos de sus composiciones en sus grandes 
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salones, de modo que el contacto nunca se cortaba. Nosotros 
continuamos viendo a la señora De Salzmann tanto como era posible. 
Habiendo vendido el "Prieuré" en 1933, el Sr. Gurdjieff vino a vivir a 
París. Varias veces mandó a alguien para pedirnos que regresáramos, 
pero yo tenía un fuerte sentimiento de que no podía y no debía hacerlo, a 
pesar de lo mucho que yo lo deseaba. Sin embargo, ni mi esposo ni yo 
cambiamos nuestra actitud hacia el Sr. Gurdjieff. Siempre quedó como 
nuestro Maestro, y siempre continuamos siendo fieles a su Enseñanza. 
Pasaron unos veinte años. Estábamos viviendo en Garches, muy cerca de 
París. Una noche tarde en octubre de 1949 durante una nevada, Mme. De 
Salzmann nos telefoneó desde el Hospital Americano de París, 
diciéndonos que el Sr. Gurdjieff estaba seriamente enfermo y acababa de 
ser llevado allí. Dijo que nos lo comunicaba por si queríamos venir al 
hospital y también porque le gustaría que nosotros estuviéramos con ella. 
Cuan agradecidos le estábamos a ella... 

Mi esposo estaba en cama con un ataque de palpitaciones a las cuales era 
propenso. Oyendo esto, saltó de la cama, me dijo que buscara el auto, 
nuestro viejo "Panhard", y fuimos inmediatamente al hospital. No 
pudimos ver al Sr. Gurdjieff porque estaba muy débil. Pero nadie creía 
que el fin estaba tan cerca. Avanzada la noche fuimos a casa con la 
intención de regresar temprano al día siguiente, esperando verlo. Pero la 
mañana siguiente a las nueve. Mme. De Salzmann nos telefoneó y dijo 
que un cuarto de hora antes, el Sr. Gurdjieff había muerto... 

Fuimos en seguida al hospital. El cuerpo del Sr. Gurdjieff yacía en la 
pequeña capilla del hospital. Su cara tenía una maravillosa expresión de 
paz y belleza... Estuvo por cuatro días en esta capilla, pues por razones 
religiosas el entierro no podía efectuarse antes. La capilla estaba plena 
de gente día y noche. 

El día antes del entierro el cuerpo fue puesto en una urna y transportado 
a la iglesia Rusa de la calle Daru. Vino aquí un pequeño grupo de gente 
para asistir a una breve oración. Cuando el sacerdote concluyó la 
ceremonia y entró en el altar, cerró las cortinas. En ese instante la luz 
eléctrica se fue. Creíamos que el sacerdote la había apagado. La iglesia 
se sumió en la oscuridad, iluminada sólo por las pequeñas velas que 
ardían ante las imágenes. Estuvimos en esa tenue luz unos cinco minutos 
en concentración profunda y paz. 

Después Mme. De Salzmann, mi esposo y yo fuimos a la casa del 
sacerdote a indagar acerca de la apología que él se proponía decir en la 
ceremonia del entierro. Dijo que lamentaba el habernos tenido que 
quedar en la oscuridad porque por alguna razón inexplicable la luz 
eléctrica se había ido justo cuando él había cerrado las cortinas del altar. 
Por temor a que el sacerdote dijese algo inapropiado, el Sr. De Hartmann 
le dio una apología que había preparado para él. Como estaba muy al 
corriente de los reglamentos de la Iglesia Rusa, la escribió de tal manera 
que las últimas palabras pronunciadas por el sacerdote frente a la urna 
del Sr. Gurdjieff en la Iglesia Rusa fuesen palabras de "La Lucha de los 
Magos”. 


"Dios y todos sus ángeles nos guarden de hacer el mal ayudándonos 
siempre y dondequiera a recordarnos de nosotros mismos". 
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